Да здравствует «Застой»!

Но это Николай I избавил поэта от общей цензуры — а ведь общая цензура того времени была гораздо жестче и осторожнее царской. Он поручил Пушкину подготовить записку «О народном воспитании» (которую Пушкин не подготовил), называл его «умнейшим человеком России», первым читал и делал «дельные замечания» по «Истории Пугачева», давал ему деньги в долг и старался приблизить ко двору.

Типичный миф — о том, что придворный чин камер-юнкера был слишком низок для Пушкина, поэт был унижен чином, дававшимся только совсем молодым людям. В действительности были и 40- и 45-летние камер-юнкеры. Пушкин просто не хотел вообще служить, любые обязанности его тяготили.

Но Николай сделал его камер-юнкером… А Александр? Александр сделал его мелким провинциальным чиновником на недавно завоеванном, опасном и малокультурном юге.

Пушкин прохладно относился к назначению, высказывался о нем непочтительно, мог позволить себе не приходить на балы, на которые Николай приглашал его лично. Ах, эта вольная натура поэта! Александр Сергеевич вместо официальных балов предпочитал общение с литераторами или друзьями. Николай выказывал ему недовольство, искренне огорчался: ведь он считал свое назначение фактом признания поэта, предложением ему дружбы…

А после гибели Пушкина Николай I Павлович назначил пенсию его вдове и детям.

Он стремился ограничить выступления в память о нем? Да… но не из страха перед «вольнолюбивым Пушкиным». Александр Сергеевич, помимо всего прочего, нарушил высочайшее повеление о запрещении дуэлей. В очередной раз пренебрег волей императора.

Черта, сближающая правление Николая с «нашим» «застоем» времен Брежнева: страх гласности, попытки не обсуждать общественных проблем. Царь не хотел публичного обсуждения, постановок, публикации многих книг.

Но во время представления «Ревизора» хохотал так, что выскакивал в коридор.

И Александринский театр император поддерживал.

Он сам писал стихи и рисовал.

«Чувство юмора, присущее великому князю Николаю Павловичу, хорошо видно в его рисунках. Друзья и близкие, встреченные типажи, подсмотренные сценки, зарисовки лагерного быта — сюжеты его юношеских рисунков. Все они исполнены легко, динамично, быстро, простым карандашом, на небольших листах бумаги, зачастую в манере шаржа. Он имел талант к карикатурам и самым удачным образом схватывал смешные стороны лиц, которых он хотел поместить в какой-нибудь сатирический рисунок».[143]

А еще он был очень увлечен коллекционированием предметов искусства, заложив тем самым начало будущего Эрмитажа.

«Не желая ни в чем уступать Европе, он задумывает построить в Петербурге общедоступный музей по самому последнему слову музейной техники. Новый Эрмитаж — его детище, его гордость, его вклад в нашу культуру. Посетив его в последний раз незадолго до смерти и окинув своим «инспекторским» взором величественные и поистине великолепные залы, император с удовлетворением заметил: «Да, это действительно прекрасно».[144]

«Застой», при котором неподвижна, авторитарна система власти, но при котором выигрывают войны, освобождают миллионы людей, реформируют финансовую систему, поддерживают Пушкина и Гоголя, основывают Эрмитаж… В таком «застое» много привлекательного.

Застой Алексея Михайловича (1645–1667)

Вообще-то от Рождества Христова XVII век запомнился на Руси как «бунташный». Это был век великих потрясений и «шатаний» всех традиционных устоев, «всего привычного строя жизни и национального сознания».[145]

Но был в нем период «застоя», очень ценимый современниками: время правления царя Алексея Михайловича. Современники называли его «Тишайшим», хотя именно в годы его правления Россия воевала 8 раз и выиграла две громадные, очень тяжелые войны: Украинскую войну 1654–1667 годов и войну с Турцией 1676–1681 годов. Были при нем и внутренние потрясения: раскол, восстание Стеньки Разина. Но как-то не запомнили все эти события, не стали главными в характеристике эпохи.

Впрочем, при Алексее Михайловиче сами войны сделались другими. «В ходе тяжелейших для Московии, малозаметных для Речи Посполитой войн конца XVI — начала XVII веков Речь Посполита наступает, ставя под сомнение само бытие Московии.

В ходе тяжелых, изматывающих войн середины XVII века Московия не только нанесла Речи Посполитой серьезные поражения, но и начала отрывать от нее кусок за куском. В 1655 году, после завоевания Белоруссии и Литвы в царский титул поспешили внести: «Всея Великия и Малые и Белыя России самодержца Литовского, Волынского и Подольского». Вот так! Четкая претензия даже на Галицию с ее столицей Львовом…

По Андрусовскому перемирию 1667 года Московия не получила Правобережной Украины и Белоруссии, и тем не менее к ней отошло не только спорное пограничье — Смоленск, но и те земли, которые в Московию до сих пор никогда не входили и которые Речь Посполита считала частью своей территории: вся Левобережная Украина.