Даль становится другой

Как больно мне жить. Но время
по кругу бежит, оттаяв.
Малиновое варенье
в июле варю в Оттаве.
В Канаде жара и вечер,
был день изумрудно-длинный…
И сумерки жалят плечи
гудением комариным.

На блюдце половник, рядом —

серебряный нож старинный.
Над тёмным прохладным садом
царит аромат малинный…
И пробуем, чтоб согреться,
мы, — те же, но чуть другие,
варенье со вкусом детства
и привкусом ностальгии.

Нерон

У Альберта в лавке выставлены ровно
масло, сладости, цукаты и шербеты.
Между хумусом и тхиной — бюст Нерона.
Цезарь тоже разбирался в кухне этой!..
Пахнут ласково каминные поленья,
и с достоинством ценителя и профи
нам хозяин рекламирует соленья
и заваривает с кардамоном кофе…

В лавке времечко течёт неторопливо

мимо праздников и мирного процесса,
а рецепт приготовления оливок
не зависит от погоды и прогресса.
Левантийский дух диктует тут законы,
рощи тощие спускаются по склону.
И на варваров взирает благосклонно —
между хумусом и тхиной — бюст Нерона!

Рынок уличный — кофейни, ёлки, блёстки.

«Праздник праздников» — веселье и попойка.
Грубы сводчатые стены под извёсткой,
проступает Византийская постройка.
Здесь всегда готовы к ярмарке и к бою,
и божественны оливки и цукаты!..
Между Сциллой и Харибдой — мы с тобою,
между хумусом и тхиной — Император.

Декабрь

Декабрь зелен, и город бел.
И ясно без всяких слов:
Тебе не близок ни Jingle Bell,
Ни тихий напев волхвов.
А сердце снова щемит-щемит…
Но только закрой глаза,
И ёлке праздничной рад семит,
Как мальчик — сто лет назад!

Какая к чёрту метель-пурга?..

На улице двадцать три.
Но эти тёплые берега
Не трогают лёд внутри.
Не слышен праздник у этих стен,
Спит город в тени ворот.
Чужой обычай и будний день.
А всё-таки — Новый Год!

Он, верно, будет опять не нов.

Он — только бухгалтер вех.
Но в полночь — вместо глубоких снов —
Шампанское, пробкой — вверх!
Что в в этом празднике по часам
И в запахе древних хвой?..
А Дед Мороз, ты подумай сам,
Почти что ровесник твой.

Твой дом — привычное шапито,

Кружение суеты.
Но опыт нажитый, как пальто
Снимаешь, и — прежний ты!..
Все эти блёстки и дребедень,
Подарков круговорот…
Чужой обычай и будний день.
А всё-таки — Новый Год!

Кривое зеркало