Далече от брегов Невы

Состояние влюблённости ему было необходимо. Его не всегда заботило то, что многочисленные предметы минутных увлечений не разделяли его чувства, в лучшем случае платили приветливостью, симпатией. Он дорожил самим чувством, тем душевным подъёмом, тем радостным ощущением полноты бытия, тем приливом вдохновенья, которые неизменно сопутствовали влюблённости. Дорожил он и грустью неразделённой любви, и всеми теми движениями человеческого сердца, которые предстояло ему изведать и разгадать.

Большинство своих увлечений он тотчас же забывал. Немногие хранил в глубине души. Они питали его музу.

«Я объехал полуденный берег»

В Гурзуфе, когда начало возвращаться к Пушкину душевное равновесие, смятенье поулеглось и чувства оживились, он взялся за перо.

Со стороны казалось, будто все последние месяцы он пребывал в бездеятельности. Но так лишь казалось. За внешней бездеятельностью скрывалась напряжённая работа мысли. Он думал о себе, о своём поколении, о том, что не может писать по-старому.

В Горячеводске пришло название новой поэмы — «Кавказ». Она мало-помалу складывалась. И теперь, когда он вновь обрёл способность работать, просилась на бумагу. Он наметил план: «Аул. Пленник. Дева. Любовь. Бешту. Черкесы. Пиры. Песни. Воспоминания. Тайна. Набег. Ночь. Побег».

Набрасывал вчерне:

Один, в глуши Кавказских гор,
Покрытый буркой боевою,
Черкес над шумною рекою
В кустах таился…

Материал подсказала сама жизнь: Кавказ, горцы и он — столичный житель, среди первозданной природы. О «кавказских пленниках» — русских солдатах и офицерах, захваченных горцами, — слышал не раз и даже встретил недавно такого пленника в маленьком духане вблизи Горячеводска. Это был старый солдат-инвалид. Он рассказывал, как жил в плену у черкесов.

Героем поэмы будет «кавказский пленник» — молодой человек из цивилизованного общества, разочарованный и пресыщенный, очутившийся на Кавказе в поисках свободы.

Родился он среди снегов,
Но в нём пылал восторгов пламень —
В минуты счастья — сын пиров,
Во дни гоненья — твёрдый камень.
Превратный мир изведал он
И знал неверной жизни цену. —
Презрев мечтаний ложный сон,
Бесплодной истины замену,
Оставил он родной предел
Отступник света, друг природы,
И в путь далёкий полетел
С весёлым призраком свободы…

Свобода! он одной тебя

Искал ещё в пустынном мире —
Страстями чувства погубя,
Охолодев к мечтам и к лире…

Это было начало, первые наброски, над которыми предстояло ещё работать и работать. В поэму он вложил много личного, но замысел её шире. «Я не гожусь в герои романтического стихотворения. Я в нём хотел изобразить это равнодушие к жизни и к её наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодёжи 19-го века».

Он писал свою первую романтическую поэму, первую поэму о «герое времени», о своём молодом современнике.

Между тем приближался день отъезда из Гурзуфа. Генерала Раевского дела призывали в Киев.

5 сентября оба Раевские и Пушкин верхом на татарских лошадях, захватив проводника, тронулись в путь через горы. Этот путь был тяжёл, но красив, живописен. Южный берег Крыма, подъём на Яйлу — гряду крымских гор, спуск в Байдарскую долину, затем Георгиевский монастырь и Бахчисарай…

Дамы решили немного задержаться и избрали для возвращения другую дорогу — более лёгкую, пригодную для экипажей. С ними остался и дядька Пушкина — Никита.

Привычные татарские лошади уверенно ступали по каменистой дороге. «Что ни шаг вперёд, то дорога труднее, и места живописнее… Седые облака, как растянутая вата, перепоясывали Яйлу. Мы иногда поднимались к ним, находились в области туч, и платье обмокало на нас как после сильного дождя. Вёрст десять спускаешься до деревни Никиты; от неё до мыса того же имени, дорога идёт крутым спуском версты на две и более, сквозь густой лес… Деревья в три обхвата, шелковичные, ореховые, гранатовые, фиговые и множество других… Дикий виноград вьётся около них и на ветвях чужих кладет тяжёлые грозди свои, которых бы сам не в силах был сдержать… Но дикость исчезла; передо мною Никитский сад, устроенный уступами на мысе». Так описывает дорогу от Гурзуфа до Никитского сада Муравьёв-Апостол.