Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»

Изучая случаи инвалидности, я неоднократно сталкивался с евгенической идеей Питера Сингера о том, что не все люди являются личностями; в трансгендерных исследованиях есть прогрессивная идея о том, что не все мужчины имеют мужские тела. Хотя Сингер и трансзащитники, по-видимому, находятся на противоположных концах спектра, на каком-то уровне они используют один и тот же аргумент: изменение социальных норм и развитие науки заставили нас поставить под сомнение основные принципы структурирования человеческого общества. Книга Бытия описывает рождение мира в категориях: Бог создал травы и деревья, затем китов и рыб, затем домашних и диких птиц, затем скот и ползучих животных и зверей, затем людей, чтобы иметь власть над всем остальным. «Мужчину и женщину сотворил Он»[1602], – говорится там. В великой истории творения люди и животные занимают категории, которые никогда не могут пересечься, подобно тому, как это делают мужчины и женщины. В XXI веке появляются новые аргументы в пользу того, что некоторые люди не являются личностями, что некоторые люди не являются людьми, что некоторые мужчины являются женщинами, что некоторые женщины являются мужчинами, что некоторые люди являются личностями, но не являются ни женщинами, ни мужчинами. Глобализация размыла национальную идентичность, а смешанные браки скомпрометировали расовую идентичность. Мы любим категории и объединения так же сильно, как когда-либо; но речь лишь о том, что те из них, которые мы считали неприкосновенными, оказываются не такими, а другие, о которых мы никогда не имели и представления, занимают их место.

Когда Кэрол и Лорен Маккерроу познакомились, она заняла второе место на конкурсе «Мисс Техас», а он оканчивал факультет офтальмологии за пределами Форт-Уэрта[1603]. Когда они поженились, он привез ее домой в Хелену, штат Монтана. Они усыновили Марка, потому что думали, что не могут иметь собственного ребенка. Однако Кэрол забеременела Полом (который позже стал Ким) примерно в то время, когда они привезли Марка домой; Кэрол родила еще одного сына, Тодда, пару лет спустя. У Марка были проблемы с поведением. «Всякий раз, когда звонили из школы, – вспоминала Кэрол, – звонили либо по поводу церемонии награждения Пола за академические или спортивные успехи, либо чтобы сказать мне, что Марка за что-то отстранили от занятий». В то время как все беспокойство было сосредоточено вокруг Марка, Пол втайне боролся с гендерной проблемой. «Когда мне было десять лет, у меня было одно ежедневное дело, – вспоминала Ким. – Очень рано утром я обычно переодевалась в женское, потому что думала, что никто меня не видит. Затем я отшвыривала одежду и молилась, чтобы какая-то сила рассеяла то, что делало меня не похожей ни на кого из тех, кого я знала».

Пол стал отличным спортсменом и был квотербеком в своей школьной футбольной команде. «Это был способ быть нормальным и отключить свой мозг, – рассказывает Ким. – Если вам неудобно в вашем теле, вы хотите контролировать это тело, то спорт – действительно хороший способ это сделать». Пол был выпускником и старостой класса в средней школе Хелены, где ему прочили большой успех. «Я знала слово manqué, как в выражении artiste manqué („пропащий художник“), – говорит Ким. – Это было мое слово, для меня оно означало означало: „О, если бы вы только знали“».

Пол отправился в Беркли и провел свой первый год, 1988-й, за границей. «Все остальные едут во Флоренцию или Париж, – рассказывала Ким. – Я еду в Норвегию, потому что собираюсь прятаться долгой темной зимой, читать Беккета, пить ежевичный чай и голодать. Я ехала с мыслью: „Все это надо прекратить“. Через пару месяцев я уже думала: „Я не могу ничего прекратить“». Некоторые люди определяют конкретную дату перехода; Ким описала ее как длящуюся с 1989 по 1996 годы. Она переехала в Сан-Франциско и старалась видеть старых друзей и семью как можно меньше; единственным человеком из ее предыдущей жизни, который знал обо всем, был ее брат Тодд, открытый гей. Он был добродушен и пережил каминг-аут без особых проблем, но она держала его на расстоянии. «Ким» было самым нейтральным именем, которое она могла придумать, и она изменила свою фамилию на Рид, ее старое второе имя, чтобы начать все сначала. Тем не менее Ким чувствовала себя неловко и искусственно; ей потребовалось пять лет, чтобы начать гормональную терапию. «Я не была уверена в том, кто я такая, – сказала Ким. – Я даже не была уверена, что гендер – это точно выбранный путь. Это ужасно сложно, ужасно дорого, это приводит к изоляции, и даже только практическая часть всего этого мероприятия очень трудна». Сегодня, однако, Ким обладает естественной женственностью. Однажды, когда мы с ней сидели, кто-то подошел к ней и сказал: «Моему другу очень тяжело дается переход. Вы так расслаблены; как вы научились всем этим жестам?» Ким ответила: «Когда я пыталась переключиться, я слишком много задумывалась о том, как двигаюсь, и только когда я начала забывать об этом, я стала такой, какая есть на самом деле».