Дали глазами Аманды

Но все-таки однажды я застала его с пачкой кредиток в руках. Он спросил меня, хотела ли бы я купить флакон «Фрака», духов, которые он обожал, поскольку в них чувствовался легкий запах туберозы. Тубероза была его любимым цветком, его фетишем. Испанцы называют ее Verge de San Joseph. Когда ее расплющиваешь между пальцами, она оставляет клейкий след, который, как считал Дали, напоминает сперму. Тубероза стала для мэтра секс-символом. Однако я поблагодарила и отклонила предложение купить мне эти духи. Он настоял:

— Да нет, возьмите эти гроши. Это не такие уж большие деньги, но вы сможете купить себе шоколад.

И он засунул несколько свернутых кредиток в карман моего пальто. Я пролепетала какие-то слова благодарности. Очутившись одна, я рассмотрела пачку, которую он мне дал, и оказалось, что она состояла из нескольких стодолларовых бумажек! Вместо того, чтобы купить шоколад, я заплатила за квартиру. Но ситуация была странная. Я вовсе не стремилась к тому, чтобы между нами установились отношения типа «любовница» и ее «папочка». У меня не было с ним сексуальных отношений. Я даже ему не позировала. Он все время откладывал этот сеанс позирования: сначала нужно было, чтобы он на меня посмотрел в своей студии в Кадакесе, с зенитным освещением, которое он называл «половым», перед тем, как созерцать меня обнаженной.

Это был единственный раз, когда я видела у него столько денег. Когда он получал чек, он тут же передавал его Гале, прятавшей чек в свою сумочку. Она всегда носила с собой сумочку, набитую бумагами, ресторанными счетами, носовыми платками, лекарствами. Девушки моего возраста носили кожаные «дорожные мешки» с бахромой по восточному образцу или простые корзинки из плетеной соломки, которые можно было купить на любом рынке в Провансе. Кожаная дамская сумочка была запрещена, как символ буржуазной жизни.

В ресторане Гала всегда платила наличными, рассматривая счет и посмеиваясь над Дали, который никогда не проверял счета. Он доказывал ей свою правоту, ссылаясь на то, что, чтобы заплатить, нужно вытащить очки из кармана, их надеть, пересчитать купюры, короче говоря, проделать несколько неприятных и утомительных операций, когда это так просто — послать счет в отель.

— Но однажды тебе дадут подписать непонятно что, мой маленький Дали, — парировала Гала. — Может быть, даже контракт! У тебя же есть очки, надо их надевать время от времени…

Нужно уделить особое внимание этим очкам. Они были такими грязными, что сквозь них ничего нельзя было разглядеть. Он их никогда не чистил и, между прочим, они были вымазаны в меду, которым он лакомился с чаем. Иногда он все же вытирал их салфетками «Kleenex». Тогда он водружал их на нос, широко открывал глаза и произносил:

— Господи! Небо и земля! Я все вижу, на самом деле, все мелочи… Но я понимаю, почему мне так нравились эти очки, когда они были грязными. Все было гораздо красивее, туманнее, как на картинах Эжена Карьера, рисовавшего материнство в таком солнечнотуманном освещении.

Он рассматривал вещь и заявлял:

— Да это всего лишь кусок бумаги! А когда я носил грязные очки, мне казалось, что это египетский скарабей. Вы видите, дорогая, нужно жить в аромате духов и ошибок. Тогда жизнь становится поэтичнее.

Оставим очки. Были еще нательные фуфайки. Он гордо показывал мне одну из них, покрытую пятнами, потом ту, которую он носил в данное время, еще более замаранную. Он отстегивал пластрон своей рубашки, украшенный вышитым воланом, и объяснял:

— Это завтрак. Утром, в постели, я опрокинул кофе с молоком. Смотрите, какие вышли чудесные пятна! Гала заставляет меня менять фуфайки время от времени. Но мне бы хотелось выставить их в какой-нибудь выставочной галерее. Смотрите, это же целые географические карты, картины необыкновенной красоты. Но снаружи я всегда чист. Вы видели мою рубашку? Я всегда меняю рубашку, но это просто травма менять то, что носишь под одеждой.

Его мании превращались в ритуал, слегка окрашенный суевериями. Был ритуал выбора галстуков, каждый из которых имел свое значение. Был галстук для подписания контрактов, эротический галстук, для путешествий, галстук для встреч с адвокатом. Удачным или неудачным будет день, зависело от того, какой будет выбран галстук. Выбор трости был не менее важен. У него была целая коллекция палок: от палки с набалдашником из чеканного серебра, покрытого французской эмалью (изделие Фаберже), до трости, принадлежавшей Виктору Гюго, или трости, которой размахивает граф Монтескье на знаменитом портрете Болдини. Самой юной была трость, кажется, принадлежавшая Саре Бернар. Я говорю «кажется» потому что, чтобы соблазнить божественного мэтра, куртизаны пытались придать своим сомнительным подношениям ауру более или менее подлинных. Дали прикидывался, что верит всему тому, что ему рассказывают. Он упивался враньем и лестью. «Чем больше мне врут, тем больше я этим очаровываюсь», — говорил мне он. И ему врали от чистого сердца.