Дальние рейсы

На Диксоне кто-то из местных жителей сказал: «Ну, какая у нас тундра! У нас море да камни. Тундра южнее». В Дудинке хрупкая женщина — музейный работник — пожимала плечами: «Нет, тундра севернее, а у нас тут лесотундра. И кустарник, и даже лиственницы кое-где». Только после высадки в Воронцове мой сосед записал, наконец, в своем дневнике, что видел настоящую тундру. Оказывается, у него с детства, со школьных лет, установилось твердое представление, что тундра — это обязательно болотистая равнина со множеством озер, покрытая сплошным ковром мха и карликовых березок. Такую тундру он искал и успокоился только тогда, когда увидел.

А между тем тундра включает в себя ряд подзон. Самая северная, арктическая тундра очень уныла, однообразна, бедна растительностью. Зимой здесь дуют сильные ветры, которые сносят снег со всех мало-мальски возвышенных участков. Земля трескается от стужи. Только в этих трещинах и в низинах, куда набивается снег, сохраняется скудная низкорослая растительность. Даже летом вид у такой тундры не очень приятный. Повсюду встречаются россыпи щебня да голый суглинок. Лишь кое-где заметны пятна и полосы зелени, Поэтому и называют северяне такие места «пятнистой» тундрой.

Там, где лето длится дольше, где глубже прогревается земля, а зимой больше бывает снега и меньше ветров, широкой полосой протянулась тундра мохово-лишайниковая. Растительность здесь богаче, разнообразней. В речных долинах, на защищенных от ветров склонах появляются заросли кустарников: карликовой березки, северной ольхи и полярной ивы. Правда, эти «заросли» можно спутать с травой, так как они не поднимаются выше тридцати — пятидесяти сантиметров. Но все-таки это уже кустарник. Под его защитой растут брусника и голубика, даже грибы можно собирать в таком «лесу». Больше становится травянистых растений, часто попадаются осока, мытник, пушица.

Оленеводы особенно ценят лишайниковые тундры, где растет много ягеля, который почему-то называют оленьим мхом. Правильно, ягель самая лучшая, самая питательная пища для оленей, но это не мох, а низкорослый лишайник, который словно белым налетом покрывает щебенчатые россыпи и невысокие холмы.

Мохово-лишайниковая тундра незаметно переходит в тундру кустарниковую, которая потом, южнее, превращается в лесотундру. Возле Дудинки, где местность холмистая, можно встретить ольху и березу в рост человека и даже выше. В низинах, на болотинах — повсюду видна ива. Кусты хорошо приспособились к суровым условиям, растут в долинах, в укрытых местах, Куда ветер много наносит снега. Зимой кусты «прячутся» в сугробах. И вообще они соизмеряют свой рост со снегом, чтобы не обморозиться в зимнюю стужу. По высоте кустарника в тундре определяют толщину снежного покрова.

Мы высаживались на берег в нескольких местах, видели разную тундру. В какой-то степени мой сосед был прав, назвав мохово-лишайниковую тундру «настоящей». Ведь даже ученые именно ее именуют типичной.

…На севере, в тундре, где животный и растительный мир не отличается разнообразием, особенно заметна неразрывная взаимосвязь всего живого; она выступает здесь в чистом виде, без многочисленных промежуточных инстанций. Я не берусь судить с научной точки зрения, но все же выделил бы две основные жизненные цепи, характерные для тундры. Первая: человек — олень — растительность. Конечно, жители тундры ловят рыбу, охотятся, но это лишь подсобный промысел. Основу их благосостояния составляли и составляют оленьи стада Олень дает жителю Севера главное — пищу и одежду. Раньше он давал и шкуру для чума. Кроме того, олени в тундре — незаменимое средство передвижения, на них ездят и зимой и летом.

Северный олень — чудесное животное, полная противоположность крикливому и упрямому ишаку — любителю горячего солнца. Олень спокоен, послушен, ласков и неприхотлив. У меня почему-то всегда сжимается сердце, когда вижу оленей, отдыхающих, опустив головы, после далекого пробега или сбившихся в кучу под порывами ледяного ветра. Жизнь у них какая-то беспросветная, в добрых глазах заметна печаль и обреченность. Будто они знают, что появились на свет лишь для того, чтобы страдать и безропотно переносить тяготы. Особенно неприятно смотреть, когда взгромоздится на оленя какой-нибудь детина. Так и кажется, что сломается олений хребет или треснут его тонкие ноги…

Человек в тундре во многом зависит от оленя, а олень в свою очередь — от наличия кормов. Летом ему хорошо, летом он нагуливает жирок, поедая сочные листья осоки и пушицы, морошку и грибы. Есть среди оленей любители полакомиться птичьими яйцами и даже пеструшками. Но лето длится недолго. И едва выпадет первый снег, начинается борьба за существование.