Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

14 августа 1945 года командующий американскими войсками на Тихом океане Макартур получил приказ не допустить повторения «немецкого сценария» и включить всю Японию в зону контроля США. Американцы могли занять Курилы, как они заняли Японию и Южную Корею, где до сих пор стоят их военные базы. В ночь на 15 августа маршал Василевский отдал приказ овладеть Курилами. Это самый трагичный эпизод «советского блицкрига»: жертвы при десанте на остров Шумшу превысили шестьсот человек, причём почти четыреста пропали без вести (утонули при высадке). На Шумшу старшина 1-й статьи Вилков и краснофлотец Ильичёв повторили подвиг Матросова, закрыв своими телами двухамбразурный дот. Советские войска спешили – не для того даже, чтобы вынудить Японию сдаться (это было уже предрешено), а чтобы опередить американцев. Историк из США японского происхождения Хасэгава Цуёси считает: «Решение Сталина занять Курильские острова… было продиктовано желанием обеспечить и гарантировать безопасность восточных границ Советского Союза… Сталин был абсолютно прав относительно того, что без физической оккупации этих островов союзники совсем не обязательно сдержат свои обещания». Трумэн хотел разместить американские самолёты на Курилах – Сталин в ответ предложил оборудовать советские базы на Алеутах. Летом 1945 года СССР де-факто воевал на два фронта, и ещё вопрос, какой был важнее. СССР и США боролись не только с общим врагом, но уже и друг с другом.

Самая холодная война шла на Чукотке. Об этом оставил любопытные страницы упомянутый выше Владимир Богомолов. О том, что он – фронтовой офицер, воевавший в Польше и Германии, хорошо известно. Менее известно о его службе на Дальнем Востоке. Надо сказать, что биография Богомолова изобилует разночтениями. Неясно, например, в разведке или контрразведке служил писатель, до 1950-х носивший фамилию отца – Войтинский, а впоследствии изменивший материнскую фамилию «Богомолец» на «Богомолов»; почему избегал публичности и не вступал в творческие организации. После смерти Богомолова появились публикации, согласно которым он будто бы выдумал себе военную биографию, – оставим эти сенсации на совести их авторов.

Книга Богомолова «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…», вышедшая полностью только в 2012 году, – самое непрочитанное его произведение. Повествование ведётся от лица старшего лейтенанта Федотова, сам Богомолов называл книгу «автобиографией вымышленного лица», так что ставить знак равенства между автором и героем нельзя. Но жизнь Федотова похожа на судьбу Богомолова, что называется, до степени смешения, а текст настолько насыщен невыдуманными деталями, что не верить автору нет причин. Осенью 1945 года Федотов-Богомолов попадает во Владивосток и получает назначение на Чукотку – место, по слухам, «чудовищное, гиблое». Туда, в Анадырь и в бухту Провидения, перевели 126-й лёгкий горно-стрелковый орденов Богдана Хмельницкого и Красного Знамени корпус. Бойцам пришлось спешно строить землянки и бараки, оборудовать батареи, аэродромы, бомбоубежища. Первое время страшно мёрзли, болели. Герой Богомолова – офицер, прошедший войну, – говорит, что именно на Чукотке он «впервые познал, почём фунт лиха». Весной 1946 года в бухте Провидения прошли учения «Организация обороны морского побережья, отражение и уничтожение десанта противника». Похожие маневры шли на другом берегу: США испытывали танки, стрелковое оружие, обмундирование в условиях Крайнего Севера. «Это было лучшее место в Америке для проведения учений по наземному и воздушному бою в холодном климате, схожем с погодными условиями СССР», – пишет Рамсер.

По свидетельству Богомолова, над расположением советских частей гудели базировавшиеся на Аляске самолёты, разведчики и бомбардировщики, в Беринговом проливе барражировали американские корабли и подлодки. «Американские моряки, различимые даже с берега в полевые бинокли… часами рассматривали нас, фотографировали; на крейсерах же игралось учение: броневые орудийные башни разворачивались в нашу сторону, одновременно на воду спускались катера, полные вооружённых американских матросов… В бригаде каждый раз объявлялась боевая тревога». В чукотских эскимосах, до 1948 года имевших право ездить на Аляску к родственникам, подозревали шпионов. Федотову снились американцы, форсирующие пролив: «Как саранча, как татаро-монголы, несметными полчищами… пёрли на нашу территорию». Были и другие сны: «Выбив американцев с советской земли, мы… высаживались за океаном и мчались куда-то по гладким, широким шоссейным дорогам… Трудящиеся Соединённых Штатов приветствовали нашу высадку». В 1948-м на базе корпуса сформировали 14-ю армию под командованием боевого генерала, Героя Советского Союза Олешева. В устьях Индигирки и Колымы началось строительство аэродромов для стратегических бомбардировщиков. В случае ядерной войны они должны были лететь через полюс на Вашингтон и Нью-Йорк. Пошли слухи, будто Сталин хочет захватить Аляску.