Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

В 1946 году Ким Ир Сена спас советский офицер Яков Новиченко. На митинге в Пхеньяне он увидел гранату, брошенную из толпы в произносящего речь Ким Ир Сена. Сумел поймать гранату, но швырнуть её было некуда – кругом толпа, тогда младший лейтенант лёг на гранату. Невероятно, но он выжил, в том числе потому, что за поясом была книга. Получил тяжёлые травмы, потерял правую кисть. В 1984 году Ким Ир Сен разыскал Новиченко, и тот по приглашению вождя ездил с семьёй отдыхать в Северную Корею. Ему присвоили звание Героя Труда КНДР; некоторые корейцы даже меняли фамилию, чтобы стать Новиченко. Спасённый и спаситель скончались в одном, 1994-м, году. Фильм о подвиге Новиченко «Секунда на подвиг» сняли в 1985 году советские и корейские кинематографисты. Сценарий Бородянского, музыка Артемьева, натурные съёмки в КНДР – казалось бы, есть предпосылки для шедевральности, но не сложилось.

Фильмов дальневосточной тематики вообще немного, в основном это картины второго ряда. Географическая периферия, перестав восприниматься в качестве передовой, стала периферией и культурной. На Дальнем Востоке не снято ни «Офицеров» (в которых, кстати, мелькнула Японо-китайская война), ни «Семнадцати мгновений весны», ни «Белого солнца пустыни». С политической точки зрения фильм о подвиге Новиченко тем не менее интересен. Он содержит чёткий посыл: Япония разгромлена, враг теперь – Америка. Точно так же в «Семнадцати мгновениях» главный враг уже не Германия – с ней в марте 1945-го всё понятно, а США. Штирлиц борется не с Гитлером, а с Даллесом. Это кино о том, как мировая война без паузы перетекла в холодную.

Корейская война – послесловие к Второй мировой и первая битва холодной.

Эта война – и наша тоже.

Впервые с обеих сторон использовались реактивные истребители – МиГ-15 и F-86 Sabre. В небе Кореи русские и американцы воевали друг против друга. Участие советских граждан в боевых действиях секретили, тогда как с противоположной стороны формальности в виде одобрения ООН были соблюдены. За южан воевали не только американцы, но контингент из добрых полутора десятков стран: Франция, Великобритания, Бельгия, Голландия, Греция, Таиланд, Эфиопия, Новая Зеландия, Индия, Австралия, Филиппины, Колумбия, Канада. За северян вступился Китай, подав своё вмешательство как порыв миллиона добровольцев. Демилитаризованная Япония фактически приняла участие в войне на стороне своего недавнего врага – США: японские офицеры помогали информацией и картами, участвовали в работе штабов, принимали участие в боевых действиях. Япония стала тыловой базой Штатов. Командующий контингентом ООН Риджуэй заявил: если бы не помощь Японии, американцы не продержались бы в Корее и трёх месяцев.

Хроники той войны порой звучат сюрреалистично: «В марте 1952 года китайские лётчики сбили в Корее истребитель южноафриканских ВВС».

Осенью 1950 года двое американских пилотов, заблудившись в небе, обстреляли аэродром Сухая Речка в Приморье, в Хасанском районе, между селом Перевозным и станцией Кедровой. В ясную погоду из бухты Перевозной прекрасно виден Владивосток, до которого по прямой через Амурский залив каких-то тридцать километров.

На Сухую Речку только что перебросили авиаполк, вооружённый американскими ленд-лизовскими «кингкобрами», уже порядком устаревшими. 8 октября в небе показались два реактивных истребителя-бомбардировщика Lockheed F-80 Shooting Star, которыми управляли Олтон Квонбек и Ален Дифендорф. Снизившись над аэродромом, они открыли пулемётный огонь. В готовности находилось только дежурное звено, но команду на взлёт не дали: то ли по растерянности, то ли для того, чтобы не обрекать пилотов на сбитие при взлёте. Да и догнать американцев на поршневых машинах всё равно не получилось бы. Обошлось без жертв, но в результате двух заходов «шутинг старов» было повреждено семь машин. Из людей никто не пострадал – порой пишут о якобы засекреченных жертвах налёта, но эти слухи ничем не подтверждаются.

Главный пожар пришлось тушить не аэродромной команде, а дипломатам. Правительство США признало вину в нарушении границы, объяснив инцидент аэронавигационной ошибкой и заверив, что виновные понесут наказание. Споры о том, была ли это ошибка или провокация, идут до сих пор. Сторонники первой версии указывают: война в Корее началась недавно, местность американцы знали плохо. В 1990 году сам Квонбек писал в «Вашингтон пост»: «Снизившись до трёх тысяч метров, через просвет в облаках я увидел, что мы находимся над рекой в долине, окружённой горами… По пыльной дороге… шёл грузовик. Мы решили догнать его и вышли на аэродром. Это было похоже на аэродром Чхонджин, который мы видели на крупномасштабной карте… Фотографий и детальных карт объектов не было». Есть сторонники и у версии о провокации. Лётчик Владимир Забелин, служивший на Сухой Речке, говорил: погода стояла ясная, а контуры берега совсем не похожи на Чхонджин.