Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Среди жертв Корейской войны был старший сын Мао Цзэдуна – Мао Аньин, под именем Сергея Маева участвовавший в Великой Отечественной. Его мать расстреляли японцы, мальчик попал в СССР; детдомовец, суворовец, лейтенант-танкист, он брал Варшаву, Прагу, Будапешт. После Победы просился на родину – продолжать борьбу против японцев; Сталин на прощание подарил ему именной револьвер. В 1950-м двадцативосьмилетний генерал погиб на реке Ялу при попадании в штаб американской бомбы. Маршалу Пэн Дэхуаю, повинившемуся перед вождём, Мао ответил по-сталински: «Неужели оттого, что он – мой сын, он не может погибнуть во имя общего дела народов Китая и Кореи?» (В 1966 году, во время «культурной революции», маршала, не раз критиковавшего Мао, арестовали; в 1974 году он скончался в заключении, в 1978-м реабилитирован посмертно.)

Пикассо посвятил той войне картину «Резня в Корее» (1951). Она известна куда меньше «Герники», в Южной Корее была запрещена к показу вплоть до 1990-х годов. На ней изображены беременные женщины, стоящие с детьми у братской могилы, и люди в доспехах, готовящиеся их убить. Считается, что тем самым Пикассо осудил военные преступления американцев в Корее против гражданского населения – «бойню у деревни Ногылли» или «Синчхонскую резню» 1950 года.

В 1953–1954 годах советский художник Пен Варлен, родившийся в 1916 году в Приморье в корейской семье (имя звучит почти как «Поль Верлен», в оригинале чуть иначе: Пён Воллён), работал в Пхеньяне, ещё лежавшем в руинах, помогал восстанавливать обучение в Художественном институте. Среди его картин – «Портрет Ким Ир Сена», «Дождливый день в Пхеньяне», «Праздник освобождения в Пхеньяне», «Освобождение Северной Кореи», «Репатриация северокорейских военнопленных в Пханмунджоме» (на картине видно, что пленные срывают с себя одежду, выданную американцами, отказываясь возвращаться на родину в ней).

На корейско-корейской границе, в «демилитаризованной зоне» всего-то в полусотне километров от Сеула, продолжается 1953 год. По разные стороны стоят молчаливыми изваяниями худощавый северокореец в форме, напоминающей старую советскую, и дюжий американец. На расстоянии не то что выстрела – прыжка. Их лица непроницаемы. Когда они встречаются взглядами, в воздухе проскакивают электрические разряды. Огонь прекращён, но не погашен; здесь, где сохранился реликтовый кусочек железного занавеса, соприкасаются антимиры. Чувствуется напряжение настоящей жизни, нерва истории, а не глобального Голливуда вперемешку с Диснейлендом. Больше таких мест на Земле нет.

Монастырь чучхе

КНДР, отметившая в 2018 году семидесятилетие, живёт уже дольше, чем Советский Союз, и распадаться не собирается. Проект, как к нему ни относись, удался.

В мире есть слабо соотносящийся с реальностью, но устойчивый миф о КНДР – кровавой восточной диктатуре.

Пропаганда, как теперь ясно, свойственна вовсе не только «тоталитарным» обществам; не убеждён, что пхеньянская пропаганда в меньшей степени соответствует действительности, нежели антипхеньянская. Однако последней (часто дикой до смешного – со всеми этими разрываниями собаками и расстрелами из миномёта) в «цивилизованном мире» почему-то принято безоговорочно верить, первой – столь же безоговорочно не верить.

Несколько цитат из сочинений Ким Чен Ира – почти наугад.

«Великий вождь товарищ Ким Ир Сен сказал, что надо заменять траву на мясо. Это действительно мудрые слова. Нам следует заменять не только траву на мясо, но и кукурузу на рыбу… Вот это и есть современная наука, современная цивилизация».

«В хореографическом творчестве Ансамбля песни и танца КНА заметного прогресса не видно. Этот ансамбль после создания хореографической композиции “Мой станковый пулемёт” не дал до сих пор заметного хореографического произведения».

«В обществе произошёл “компьютерный бум”, и нарастает стремление освоить знания компьютерной техники. Это очень хорошее дело… Теперь, в эпоху компьютера, “неграмотными” являются несведущие в компьютере… Когда речь идёт о пользовании компьютером, некоторые работники сейчас ограничиваются только умением находить нужные данные и набирать на клавиатуре. Однако главное не в этом».

«Американская шумиха вокруг “ракетной угрозы”, якобы исходящей от нашей страны, совершенно беспочвенна, это не более чем софистика, нацеленная на прикрытие амбиций тех, кто стремится к установлению своего глобального господства… Наша ракетная программа имеет исключительно мирный характер, никому не угрожает. Реализация мирной ракетной программы – это наше неотъемлемое суверенное право. Всему миру известно, что не мы угрожаем США, а США, оккупировав половину нашей страны своими вооружёнными силами, держат нас под постоянной угрозой… На добро ответить добром, на жёсткость сверхжёсткостью – такова наша неизменная позиция».

«Предлагается, чтобы люди приветствовали друг друга не рукопожатием, а поклоном головы – по-корейски… Способ приветствия рукопожатием заимствован из Европы, он не хорош и с гигиенической точки зрения… Следует всемерно поощрять корейские правила этикета».