Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Лингвист Валерий Сухинин: «Использование “северокореизмов” в южной аудитории либо “южнокореизмов” в северной, как правило, негативно воспринимается собеседниками… С учётом взаимного дипломатического непризнания Пхеньяном и Сеулом друг друга особенно осторожно следует обращаться с самоназваниями государства (Корея – Чосон на Севере и Хангук на Юге)». Лингвист Татьяна Мозоль: «Отмечаются существенные различия в северокорейском и южнокорейском языковых вариантах… Согласно исследованию, проведённому среди северокорейских перебежчиков в Республике Корея, большинство из них (71,9 %) испытывали трудности из-за языковой разницы, причём эта разница оказалась серьёзнее, чем они предполагали (52,9 %). Почти половина респондентов (44,8 %) ответили, что сначала они “совсем” или “почти” не понимали южных корейцев». Предпосылкой для языкового расхождения стало различие северных и южных диалектов, потом вмешались иные факторы. В южно-корейском варианте больше заимствованных слов, главным образом английских. Появились такие слова, как «кредитная карта», «интернет-банкинг»… В КНДР – своя лексика: «собрание для подведения итогов», «передовик», «пхеньянская скорость»… Мозоль: «На Севере и Юге реализуется разная языковая политика, формируются разные языковые культуры, возникает большое количество безэквивалентной лексики, соотносящейся с разными социокультурными реалиями, что означает постепенное формирование более глубоких различий по сравнению с диалектными различиями одного языка». Иначе говоря, уже не совсем ясно, считать северокорейский и южнокорейский различными диалектами одного языка или это уже разные языки.

Отчаянный Давид с ядерной пращой идёт своим путём.

Горячий лёд Уссури

В Пекине есть военный музей. Техника под открытым небом: «тридцатьчетвёрки», приползшие в Маньчжурию в 1945-м и потом воевавшие в Корее, бронированный «Цзисы» – ЗиС-110 (Сталину сказали, что Мао ездит на американском джипе, вождь подарил председателю правильный – советский автомобиль); «миги», «сейбры»…

Вот и он: танк Т-62, похожий на старого умного краба.

Международные смотрины Т-62 прошли в Чехословакии в 1968 году. Через год случился Даманский, но воевать по-настоящему танк начал позже, в Афганистане. Прошёл все ближневосточные и постсоветские конфликты вплоть до войны 2008 года в Грузии.

Человек по имени Демократ Леонов, судьба которого связана с судьбой стоящего в пекинском музее танка, в 1969-м был полковником, начальником 57-го (Иманского) погранотряда в Приморье.

Ещё в XIX веке Россия, вступая во владение восточными территориями, добилась проведения линии границы на Уссури по урезу воды у китайского берега, хотя обычно разграничение делают по фарватеру или середине русла. Так островок Даманский у китайского берега стал российским. И одновременно – миной замедленного действия.

До поры островок площадью меньше квадратного километра никого не волновал. Ни на нём, ни в округе никто не жил. Граница здесь почти не контролировалась. Эти места даже теперь – глушь.

К 1960-м дружба между Китаем и хрущёвским СССР дала трещину. «Маоистская клика» клеймила «советских ревизионистов», и наоборот. Вместо «Русский с китайцем – братья навек» зазвучал глумливый молодой Высоцкий: «Возле города Пекина ходят-бродят хунвейбины…», «Мао Цзэдун – большой шалун…» На севере Приморья воссоздавали погранотряд, оборудовали границу. Заставу Нижне-Михайловка построил в 1964 году Иван Стрельников, ставший её первым начальником. В 1967 году Виталий Бубенин, прослуживший некоторое время заместителем Стрельникова, построил и возглавил соседнюю заставу – Кулебякины Сопки. Зимой Даманский стали обходить советские пограничные наряды, что было использовано как повод для конфликта. На острове начали появляться китайские крестьяне, рыбаки. Наши их выдворяли. Стрелять было запрещено – выдавливали плечами, применяли «тактику живота», дрались стенка на стенку, применяли дубины и дедовские рогатины. Хроникальные кадры, запечатлевшие эти стычки, вошли в «Зеркало» Тарковского. В феврале 1968 года произошло настоящее ледовое побоище – сошлось около тысячи человек. По версии КНР, советский БТР задавил четверых китайцев, но до открытия огня не дошло. «Фактически мы готовились к… вторжению на нашу территорию», – вспоминал Бубенин. И всё-таки того, что случилось в воскресенье 2 марта 1969 года, никто не ожидал.

В тот день у Даманского заметили группу нарушителей. Стрельников, предупредив по телефону Бубенина и попросив о помощи, выдвинулся с личным составом к острову на трёх машинах – ГАЗ-69, БТР, ГАЗ-63. Погранцы вышли на лёд, не снимая автоматов с плеч. Думали: может, снова дойдёт до рукопашной… Не знали, что ночью на острове залегла засада.

Сохранились три снимка, сделанные фотографом особого отдела рядовым Николаем Петровым за несколько минут до гибели. Первый: нарушители на льду Уссури. Второй: к ним идут пограничники во главе со Стрельниковым, чтобы заявить протест. Третий: китайский командир поднимает руку…