Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

И красной радугой била кровь, пузырясь по палубам
                                                                      вширь,
И золото гильз среди мертвецов стучало о планширь.

Джек Лондон знал эти стихи, даже цитировал их в эпиграфе к рассказу «Строптивый Ян». А в год, когда Киплинг их сочинил, Джек сам был среди героев этой поэмы: именно в 1893-м он шёл на шхуне «Софи Сазерленд» к берегам России бить котиков. Теоретически семнадцатилетний Лондон мог угодить на русскую каторгу, и тогда мы бы имели совсем другого писателя.

Киплинг пишет Vladivostock; в рассказе Джека Лондона 1900 года на ту же тему «Исчезнувший браконьер» (The Lost Poacher) название пишется уже по-современному: Vladivostok. То же – у Джойса в «Улиссе»: Alexander J. Christ Dowie, that’s yanked to glory most half this planet from ‘Frisco Beach to Vladivostok[27].

В «Исчезнувшем браконьере» один из гребцов говорит: «Уж лучше умереть, чем попасть в Сибирь… Будешь там работать до тех пор, пока не подохнешь. И никогда не увидишь дневного света! Рассказывают, как одного парня приковали к напарнику, а тот взял да умер». В «Морском волке» об американских браконьерах, пойманных на острове Беринга (один из Командорских) и отправленных в Сибирь, рассказывает матрос по прозвищу Смок – не отсылка ли к киплинговскому Smoky Sea? В «Морском волке» говорится о сибирских соляных копях, в балладе Киплинга – о ртутных рудниках. Гребец из «Исчезнувшего браконьера» упоминает и соляные, и ртутные копи. Тема не отпускала Джека: герой его рассказа «Неукротимый белый человек» (1911) Джон Саксторт когда-то бил тюленей, но «шхуна, на которой он служил, была захвачена русским крейсером, и всю команду отправили на соляные копи в Сибирь».

Подводная лодка С-56, заложенная в Ленинграде по немецкой лицензии и достроенная во Владивостоке, в 1942 году совершила переход через Тихий океан и Атлантику на Северный флот. Топила немецкие корабли у норвежских берегов, став самой эффективной подлодкой СССР в применении торпедного оружия (по суммарному тоннажу отправленных на дно целей С-56 Григория Щедрина отстаёт от С-13 Александра Маринеско и Л-3 Петра Грищенко, по общему количеству побед – от той же Л-3 и К-1 Михаила Августиновича, результаты которых достигнуты в основном постановкой мин). В 1954 году гвардейская С-56 Северным морским путём вернулась на Тихий океан, первой из субмарин совершив полную кругосветку. С 1975 года – на почётной пенсии: лодку установили на Корабельной набережной во Владивостоке, С-56 стала непотопляемой навсегда.

Среди знаменитых матросов-срочников ТОФ – Юз Алешковский, Никита Михалков, Евгений Гришковец, Илья Лагутенко.

В 1960-м на весь мир прославились младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский, Иван Федотов. 17 января баржу Т-36, на которой ночевали четверо срочников (даже не матросов, а солдат), унесло с Итурупа в открытый океан. Скорлупка, не предназначенная для дальних походов, болталась в море 49 дней. В кубрике – койки и печка, из запасов – буханка хлеба, немного гороха и пшена, ведро картошки, банка с жиром, три коробка спичек и ржавая – «техническая», но пресная вода. «Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения», – вспоминал Зиганшин (когда он умер под Петербургом в 2017-м, последним живым участником легендарного дрейфа остался киевлянин Крючковский). Как ни пытались растянуть припасы, 23 февраля иссякли последние. Ели мыло, зубную пасту. Съели ремешок от часов, кожаный пояс от брюк, взялись за кирзовые сапоги – резали голенище на кусочки, кипятили в морской воде, обжаривали на машинном масле… Наконец бойцов подобрал американский авианосец «Кирсардж». Меня особенно восхитило то, как Зиганшин – уже дошедший, галлюцинирующий от голода – просил у американцев солярки, продуктов и карту: дальше, мол, пойдём сами, холодная война всё-таки… Бойцов, переправленных из США на родину, наградили орденами Красной Звезды. Министр обороны Малиновский подарил штурманские часы – «чтобы в другой раз не заблудились». Героям приходили телеграммы от Хемингуэя, Бомбара, Хейердала. Пахмутова и Добронравов написали песню «О четырёх героях». Первая (или «нулевая», если первой считать «Татуировку») песня Высоцкого называлась «Сорок девять дней», исполнялась на мотив «Батальонного разведчика».

Самое мореходное, непотопляемое судно – танкодесантная баржа, если на ней трое солдат и с ними толковый сержант. В экстремальных условиях «Тихого» океана выковывались новые люди: дрейфовали, но не дрейфили. Солдаты-срочники становились героями-робинзонами, флотский бухгалтер – грозным снайпером Зайцевым. Здесь создавался не имевшийся в природе суперсплав – легче титана, твёрже вольфрама, дороже платины.