Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Больше, чем ракетный крейсер или десантный корабль, о войне говорит самим своим видом плавучий госпиталь «Иртыш», ошвартованный в центре Владивостока, – с красными крестами на белом, чуть поржавевшем, как бинт, борту.

«Я список кораблей прочёл до середины», – писал поэт, не переживший владивостокской зимы 1938–1939 годов. Отечественный ВМФ не уступает гомеровской флотилии. Вот далеко не полный перечень эсминцев, сошедших в разное время со стапелей Амурского судостроительного завода. Имянаречение кораблей не терпит случайностей – это строгая система, целый церемониал. В данном случае стояла задача подобрать прилагательное на «в». Вот что вышло:

«Внушительный»;

«Выносливый»;

«Властный»;

«Встречный»;

«Ведущий»;

«Важный»;

«Вспыльчивый»;

«Величавый»;

«Вёрткий»;

«Вечный»;

«Вихревой»;

«Видный»;

«Верный»;

«Внезапный»;

«Внимательный»;

«Выразительный»;

«Волевой»;

«Вольный»;

«Вкрадчивый»;

«Вдумчивый»;

«Вразумительный»;

«Вызывающий»;

«Веский»;

«Вдохновенный»;

«Возмущённый»;

«Возбуждённый»;

«Влиятельный»;

«Выдержанный»… – и так далее.

Многим заслуженным судам не досталось и сотой доли славы, выпавшей на долю «звёзд». Но как забыть трудяги-паромы: «Бригадир Ришко», «Уссурийский залив», «Залив Восток» – столько лет возившие нас на Русский, на Песчаный, на Попова? А северокорейские рыбацкие шхунёшки, которые после шторма десятками выбрасывает на наше побережье – иногда с рыбаками, иногда даже с живыми? А знакомые по старым фотоснимкам китайские лодки, которые во Владивостоке называли «шампуньки» (слово, родственное «сампану»)?

У Владивостока целых два tall ship’а – редкий город мира может этим похвастаться – «Паллада» и «Надежда», учебные трёхмачтовые парусники.

На «Надежде» я в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет однажды взобрался на крюйс-брам-салинг, то есть почти на самый верх бизань-мачты, ночью, в дождь, после доброй порции водки из металлической баночки Black Death.

С занятий в морской школе запомнилось несколько узлов – прямой, выбленочный, беседочный, несколько команд – «шабаш, рангоут ставить», «вёсла на валёк»… С военных сборов во флотской учебке – выражение «Проявите флотскую смекалку».

Из занятий парусным спортом я понял, что такое киль и как он важен не только для корабля, но и для человека. Понял, почему парусное судно может идти против ветра – не прямо навстречу, но скулой, лавируя, меняя галсы, дрейфуя и всё-таки взбираясь на ветер. Парус – верхняя часть айсберга, киль – подводная, незаметная, но очень важная. Без киля самый лучший парус бесполезен; лучше лишиться паруса, чем киля.

Крушения русских кораблей на Тихом океане начались с середины XVII века.

В июне 1648 года семь кочей, выйдя из Нижнеколымского острога, пошли вокруг Чукотки. К октябрю уцелело два, большинство участников похода погибли. Коч Дежнёва выбросило на берег в районе устья реки Анадырь; лишь коч Попова благополучно достиг Камчатки. Условия для мореплавания в тех краях и сегодня считаются сложными, а тогда – на скорлупках, без навигационных приборов?

В неполном списке погибших в восточных водах российских кораблей и судов – около девятисот имён. «Когда читаешь донесения и слушаешь рассказы о том, как погибала “Диана”, хочется плакать, как при рассказе о медленной агонии человека», – писал Иван Гончаров. Дно морей – настоящее кладбище. Коренные приморцы говорят о смерти: «уйти к верхним людям»; здесь можно сказать – «уйти к нижним кораблям». Море – опрокинутое небо.

Корабли садятся на камни, взрываются, гибнут от обледенения, стискиваются айсбергами, пропадают без вести, тонут в шторм, переворачиваются у пирсов. Остовы погибших кораблей похожи на скелеты гигантских китообразных, выбросившихся на берег и объеденных участниками круговорота материи в природе. Корабельные кили и шпангоуты – позвоночники с рёбрами, напоминающие о том, что всё в мире похоже. У приморских берегов находят ядра и гильзы, фарфоровых Будд и бронзовые лампы, гарпуны, уключины, глиняные грузила (во время и после войны не хватало металла).

Осенью 1922 года наступление красных войск на Приморье поддерживали корабли Амурской флотилии. Бронекатер «Барс» затонул в озере Ханка в шторм, был поднят и вошёл в состав китайского, а затем маньчжурского флота. Вторично, уже насовсем, потоплен там же, на Ханке, советскими бронекатерами в августе 1945 года.

В 1934 году в Чукотском море был раздавлен льдами и затонул пароход «Челюскин». В 1965 году у Чукотки погиб раздавленный льдами теплоход «Витимлес». В 1983 году в проливе Лонга между материком и островом Врангеля была раздавлена льдами и ушла на дно «Нина Сагайдак».