Дамы из Грейс-Адьё и другие истории

Той же ночью, когда королева лежала в постели, полы балдахина внезапно качнулись, словно от дуновения ветра. Голые ветви деревьев на фоне луны походили на гигантскую черную штопку, словно весь замок опутан нитками и она вместе с ним. От страха королеве начало мерещиться, что жуткие черные стежки зашили ей веки, заплели горло и стянули пальцы, отчего руки превратились в никчемные уродливые лоскуты.

На ее вопль сбежалась прислуга.

– Elle m’a cousue à mon lit! Elle m’a cousue à mon lit! – кричала Мария Шотландская. (Она пришила меня к постели! Она пришила меня к постели!)

Ее успокоили и объяснили, что ничего такого графиня не делала.

С тех пор королева больше не пыталась похитить расположение старого графа.

Приблизительно годом позже граф перевез узницу из своего замка в новый четсвортский дом графини. По приезде он, улыбаясь, показал ей наборный пол, уложенный по настоянию супруги, – в виде шахматной доски из плит черного и белого мрамора.

Королева вздрогнула, вспомнив плачевную участь юноши, которому подарили такой же клетчатый плащ.

– Здесь я не пойду, – сказала она.

Граф посмотрел на нее, словно не понимая, в чем дело. Когда вскоре выяснилось, что все входы в дом выложены черно-белым шахматным узором, королева заявила, что останется на пороге. Чего только не делал бедный граф – даже рвал на себе седины (и без того нечастые), но королева упорно отказывалась идти по клетке. Ей вынесли стул, на который она тут же села и осталась мокнуть под дербиширским дождем, пока граф не позвал рабочих и те не вырыли все мраморные плиты.

– В чем же дело? – допытывался граф у шотландской и французской прислуги, но получал в ответ только недоуменное молчание.

Королева никогда не думала, что жизнь может быть так пуста.

Сколько стараний было положено, чтобы прибрать к рукам тот или иной европейский трон, женить на себе того или иного влиятельного вельможу, – и все без толку; и каждый раз Марии чудилось звонкое «чик-чик-чик» Елизаветы, кромсающей нити ее усилий, и тихое «штоп-штоп-штоп» графини, зашивающей ее в канву темницы Англии.

Однажды вечером она рассеянно глядела на вышитую шпалеру у себя в комнате. Вышивка изображала античную даму в окружении челяди, застигнутую ужасным бедствием. Взгляд королевы упал на одну из служанок античной дамы – несчастная убегала, панически воздев руки. Дыханием ветерка шпалеру то и дело раскачивало в опасной близости от стоящей на сундуке свечи, отчего казалось, будто вышитая фигурка жаждет броситься в пламя.

«Она устала, – подумалось королеве. – Устала быть втиснутой в канву отчаяния и бессилья».

Королева привстала и, незаметно для слуг, слегка придвинула подсвечник к полотну. Еще одно дуновение ветерка – и вышивка загорелась.

Увидев лижущее ткань пламя, фрейлины разом вскрикнули, а придворные принялись раздавать друг другу команды. Они умоляли королеву покинуть комнату, скрыться от опасности, но госпожа оставалась недвижимой, точно алебастровая статуя. Она не сводила глаз с вышитой фигурки, глядя, как та исчезает в пламени.

– Вот! – прошептала королева фрейлинам. – Отныне она свободна.

На следующий день Мария Шотландская сказала своей служанке:

– Теперь я знаю, что делать. Принеси мне красного бархату – самого яркого, какой только найдешь. И шелковых нитей – багряных, как предрассветное зарево.

С тех пор неделю за неделей сидела королева у окна. В руках у нее лежал алый бархат, и расшивала она его багряным, как заря, шелком.

Когда же фрейлины спросили, что она делает, королева с улыбкой ответила, что вышивает прекрасное пламя.

– Прекрасное пламя, – сказала она, – может столько всего уничтожить – тюремные стены, что тебя держат, нити, что спутывают по рукам и ногам.

Спустя два месяца королеву Шотландии арестовали по обвинению в государственной измене. Ее письма нашли в бочонке из-под эля, регулярно поставляемого в усадьбу. Марию судили и приговорили к смерти. Утром в день казни она взошла на эшафот. На королеве было черное платье и белое, до пола льняное покрывало. Когда ее раздели, под платьем оказалась нижняя юбка из алого бархата, расшитого пляшущими языками пламени. Королева улыбалась.

Графиня Шрусбери пережила ее на целых двадцать лет. Она выстроила много крепких домов, которые украсила собственноручно вышитыми сценами из жизни Пенелопы и Лукреции. Сама графиня была благоразумна, как Пенелопа, и чтима, как Лукреция. В последующие века ее дети и дети их детей становились графами и герцогами. Они правили Англией и обитали в живописных поместьях средь обширных парков и богатых угодий. Многие из них существуют и поныне.

Гротеск – орнамент из пестрой смеси людей, животных, растений и предметов; гротески наряду с аллегориями были популярны в эпоху Возрождения и широко использовались в вышивке шестнадцатого века.