Дамы на обочине. Три женских портрета XVII века

В Суринаме, где жила Йоханна Хелена Херолт, тоже не забыли трудов ее матери: в библиотеке Суринамского музея есть два издания «Метаморфоза». Этот музей начинался с кабинетов редкостей XVIII в. и после обретения Суринамом независимости (в 1975 г.) продолжал свое существование в замечательном здании XVII в., известном как Форт Зеландия. Однако в 1982 г. сохранность его экспонатов и книг оказалась под угрозой: Форт Зеландия был занят пришедшим к власти за два года до этого военным режимом, который приказал музею очистить здание. Хранителям пришлось срочно упаковывать ценности и к тому же защищать их от разграбления. С тех пор музей вынужден ютиться в небольшом временном помещении, за стенами которого по крайней мере один раз бушевало насилие. Тем не менее книги Мериан вместе с «осиными циновками» вайянов, говорящими барабанами сарамаков и куклами яванского театра теней входят в коллекцию, которую суринамские интеллектуалы считают «национальным достоянием» многорасового постколониального общества[754].

Книгу Гликль бас Иуда Лейб тоже ожидали приключения. Дошедшая до потомков в нескольких экземплярах, переписанных родными Гликль, ее автобиография была в 1896 г. издана на идише ученым Давидом Кауфманном. В 1910 г. Берта Паппенхайм выбрала время среди своих обязанностей еврейской феминистки, социального работника и реформатора, чтобы опубликовать во Франкфурте перевод книги на немецкий[755]. Многое изменилось в жизни Берты Паппенхайм с тех пор, как она в молодости лечилась от нервных болезней у Йозефа Бройера, после чего тот описал ее историю (случай «Анны О.») в изданном им совместно с Зигмундом Фрейдом «Анализе истерии» (1895). Через четыре года она перевела на немецкий книгу Мэри Уоллстонкрафт «В защиту прав женщин» (Vindication of the Rights of Women)[756], а затем наступила очередь Гликль. «Глюкель фон Хамельн», как (следом за изданием 1896 г.) называла ее Паппенхайм, приходилась переводчице дальней родней: по матери Берта Паппенхайм вела свое происхождение от Йенты, сестры Хаима Хамельна[757]. Помимо всего прочего, Гликль олицетворяла активную независимость и в то же время преданность семье, которые Паппенхайм хотела внушить германским еврейкам начала XX в. И, подобно Гликль, Паппенхайм верила в пользу чтения: в 1890 г. она выпустила сборник историй для детей, а в 1929 г. — Mayse Bukh в немецком переводе с идиша. Возможно, собственные психологические страдания и попытки излечиться от них подготовили Берту Паппенхайм к восприятию неистовых страстей и психологизма еврейских сказаний. Идентификация с Гликль была настолько полной, что Паппенхайм даже заказала свой портрет в наряде, который могла бы носить Гликль[758].

Перевод Паппенхайм, выпущенный в Вене ее братьями (родным и двоюродным), был несокращенным вариантом оригинала. Иногда переводчица онемечивала Гликль, например во фразе на идише: «я отвергала предложения о замужестве самых влиятельных ашкеназов» — конец заменен на «самых влиятельных людей Германии»[759]. И все же она была уважительна к тексту Гликль и сохранила многие еврейские особенности ее языка.

Через три года появился еще один перевод книги, выполненный Альфредом Файльхенфельдом, специалистом по еврейской истории. Поскольку Файльхенфельд считал автобиографию Гликль важной лишь с точки зрения описания евреев и их жизни в Германии, он изъял все сказания и притчи, а также назидательный комментарий, «то и дело прерывающий» повествование[760], и отнес две вырванные из контекста истории в приложение. (Теодор Райк, психоаналитик из круга Фрейда, цитировал «Притчу о птицах» именно по этому изданию.)[761] Файльхенфельд также опустил ритуальные формулы Гликль («да будет благословенна память о праведнике») и изменил деление автобиографии на книги. Вполне возможно, что такое искажение текста не насторожило ни ассимилирующихся читателей-евреев средних слоев общества, ни представителей «еврейской науки». Возможно, им было интересно узнать о прошлом одной германской семьи, хотя их могли смутить бесконечные вопросы этой еврейки из XVII в.[762].

У Берты Паппенхайм были иные представления о том, какой следует быть современной германской еврейке. Вероятно, она сожалела о популярности этой новой Гликль: перевод, опубликованный берлинским Еврейским издательством, до 1923 г. переиздавался еще четыре раза[763]. Затем, уже при нацистах, все издания автобиографии — усеченные, полные, на идише, на немецком — упаковали в сундуки вместе с прочей «вредной» литературой. Мне было приятно в марте 1990 г. обнаружить их на полках библиотек как Восточного, так и Западного Берлина. Я считаю добрым знаком то, что они, подобно третьему птенцу из «Притчи о птицах», сумели переправиться на другой берег.

Примечания

Условные сокращения

ARAH Algemeen Rijksarchief, ’s-Gravenhage

ADM Archives Départementales de la Moselle

ADIL Archives Départementales d’ Indre-et-Loire