Дамы тайного цирка

Мы ужинали с фотографом Маном Рэем и его девушкой Кики, но его французский был так же ужасен, как и мой английский, так что мы общались жестами и используя Эмиля в качестве переводчика – до тех пор, пока оба не упали в кресла, хохоча над тем, как дико размахиваем руками. У Мана Рэя был крючковатый нос и самые тёмные глаза, какие я когда-либо видела у человека, но всё же мне он показался красивым. Во время разговора он неотрывно вслушивался в голос собеседника – даже если не понимал ни слова из моего французского. Такая опьяняющая и чувственная манера – словно, кроме меня, в ресторане никого не было. Я думаю, взгляд Эмиля освободил что-то в моей душе, как ветерок, который веет из окна после душной летней ночи. Хотя Ман зарабатывает на жизнь фотосъёмками, он жаждет быть художником. Что-то в работе Эмиля вдохновляло его. Сначала меня пугали и Ман, и Кики, но, к моему удивлению, они недавно побывали в Тайном Цирке и остались в восторге от меня?

Эмиль и его друзья не согласились бы со мной и принялись бы в ответ спорить часами, но они мало чем отличались от цирковых артистов. Каждый вечер они показывали свои творения и читали свои стихи растущей толпе поклонников у «Кафе дю Дом» или «Ротонды», не видя, что их самих тоже держат под куполом. Из-за своей вовлечённости они не замечали, что на Монпарнасе грядут перемены, пока ещё трудноуловимые, но вскоре, боюсь, они примут ужасающий масштаб. Художники и творческие люди стали аттракционом для туристов. Эти туристы возвращаются обратно в отель на Правом берегу, потом домой в Америку, Германию или Англию, где развлекают друзей рассказами о близком знакомстве с писателем Хемингуэем или фотографом Маном Рэем, как будто купили на них билет. Как посторонняя в этом мире, я видела, что морю эмигрантов с полными карманами нет дела до Дада против кубизма, они не понимают искусство бессознательного, как дорогой Сальвадор Дали. Друзья Эмиля, поглощённые своими разговорами, не видят, как всё вокруг них изменилось, но я боюсь, что дни этого особенного места сочтены. Я почти чую это в воздухе – словно аромат спелого плода перед тем, как он начнёт гнить.

Эмиль смотрел на меня через стол. Он до сих пор пребывал в радостном возбуждении, что лишь ему было позволено то, что не смог сделать ни один художник, – нарисовать Тайный Цирк. Эмилю нужно было закончить ещё две картины, и Ман как раз рассказывал ему, как построить следующую. Какая-то часть меня ужасно боялась за Эмиля, как будто он согласился на что-то, не осознавая последствий. В том, что касается Отца, всегда есть опасение, что он заключил какую-то жестокую смертельно опасную сделку. Эмиль не знает, как устроен этот мир – мой мир. Всегда есть последствия.

Наши сотрапезники ужинали устрицами, я выбрала говядину. Над головой у меня вращались лопасти вентилятора, и я чувствовала волны холодного воздуха, обдающие мои плечи.

– Ты должен себя заставить! – Ман завершил разговор с Эмилем рукопожатием и закурил сигарету. – Ты старый романтик.

Как в теннисном матче, они на пробу перекидывались идеями туда-сюда. Что такое сюрреализм? Каким должен быть настоящий сюрреалист? Какую роль играет искусство в этом безумном мире?

Я поняла, что их идея заключалась в том, что искусство должно шокировать или ниспровергать устои. К моему ужасу, меня осенило, что именно это, по их мнению, мы делаем в Тайном Цирке. Но для нас это не перформанс. То, что зрители видят каждую ночь, – не сон об аде. Это и есть Ад. Из-за того, что я свободно прихожу и ухожу, кажется, будто я актриса, которая каждую ночь примеряет на себя роль, а потом полностью освобождается от неё. Но для Доро и остальных их Ад – едва ли метафора, и их костюмы не так легко сбросить.

Заказанное спиртное уже наполовину вышло, когда Ман начал критиковать Эмиля за то, что его работы слишком сильно походят на картины человека по фамилии Модильяни, и упрекать в том, что он не вышел из-под влияния чужого стиля. На упоминании Модильяни Эмиль затих и сделался очень несчастным.

Когда наши сотрапезники заговорили между собой, Эмиль наклонился и прошептал мне:

– Амедео умер пять лет назад, но для меня это было словно вчера.

Должно быть, замешательство отразилось у меня на лице, потому что Кики тоже склонилась ко мне и зашептала:

– Амедео Модильяни был наставником Эмиля. Ужасно жаль его. Он умер от туберкулёза. Его беременная жена, Жанна, через два дня выпрыгнула из окна и разбилась насмерть. Её семья даже не позволила похоронить её рядом с ним. – Кики, чтобы придать особое значение своим словам, коснулась моей руки, её кроваво-красные ногти легонько постучали по моему предплечью.

Напротив меня Эмиль взял солонку и крутанул её с такой силой, что маленькая стеклянная баночка звонко ударилась о стол и тот задрожал.

2 июня 1925 года