Данбар

Марк не осуждал Флоренс за недоверие, хотя его немного покоробило, что она этого даже не потрудилась скрывать. Он не мог никого убедить в том, что ему легче встать на сторону ее противников, нежели шпионить за ней, потому как честность и обман, в отсутствие важной информации или неотвратимого риска, будут неотличимы и примут одинаковую форму ревностного проявления искренности. Он был готов предложить существенную жертву или дорогой дар, но холодная война с Эбби давно исключила его из планов и проектов жены. Их пути от случая к случаю пересекались, когда они, в гробовом молчании, сидели на заднем сиденье лимузина, направляясь на благотворительный ужин или на церемонию награждения, и потом, не обменявшись впечатлениями, возвращались на этом же лимузине в свою гигантскую квартиру. Сама же квартира была удобно расположена на трех этажах, где комнаты Марка внизу соседствовали с кухней и бассейном, спортзалом, гостевыми спальнями и просмотровым залом, а Эбби занимала пентхаус. Весь этаж между ними был отдан огромному развлекательному центру, где Марк редко появлялся. Когда они соединялись на Рождество, или на Пасху, или на неделю летом в загородном доме на озере, они выказывали такую же демонстративную взаимную скуку, с какой представители враждующих стран выслушивают речи друг друга на Генеральной ассамблее ООН.

Находясь постоянно на столь далеком расстоянии, трудно испытать восторг в связи с расставанием. Марк происходил из рода, чье состояние возникло так давно, что к тому моменту, как он встретил Эбби, семейные деньги в основном были пущены по ветру и обратились в прах. Его древняя генеалогия пришлась ей по нраву, а ее несметное богатство пришлось по нраву ему. Один из предков Марка (первый Марк Раш) был пуританским диссидентом, который пересек Атлантику на борту «Мэйфлауэра»[28]. Мог ли он тогда знать, ворочаясь на скрипучей койке в каюте, не сняв свою убогую черную одежду, шепча молитвы и ворча на жену и детей, что он находится на борту одного из самых модных в человеческой истории кораблей, рядом с которым барка Клеопатры, окутанная благоухающим облаком, кажется не более чем экзотическим пустяком[29]. Правнук того пассажира «Мэйфлауэра» решил заняться фермерством на Манхэттене. Ферма оказалась не слишком успешным предприятием, пока его внук не начал возделывать улицы и площади вместо полей и садов, чей традиционный урожай приносил весьма скромную прибыль. В итоге к середине девятнадцатого века семейное состояние достигло такого размера, что обеспечило процветание нескольким поколениям, отличавшимся изысканной бесхозяйственностью, а также, когда в семьях наступал непреодолимый разлад, и дорогостоящие разводы.

Когда двадцатитрехлетняя Эбби Данбар встретила последнего Марка Раша, он был слабовольным, но необычайно красивым холостяком с массой нужных связей в обществе и, как считалось, с хорошим образованием, владельцем огромного семейного особняка на Гудзоне, который он еще не был вынужден продать. Такое сочетание качеств идеально устраивало Эбби, и она очень скоро решила, что лучше быть Раш, чем какой-нибудь французской или итальянской графиней, или той недавно вышедшей замуж наследницей, кому предстояло озаботиться ремонтом необъятной крыши доставшегося от дедушки мужа замка-развалюхи в Англии.

Несмотря на вдохновляющее начало, брак Марка очень быстро утратил тонус и в конечном счете угас – после того, как выяснилось, что Эбби не может иметь детей. Сделав это открытие, они, хотя оба ни в малейшей степени не были по натуре склонны к вседозволенности, негласно даровали друг другу полную свободу делать все, что заблагорассудится. Равнодушие и благоприятные условия привели к тому, к чему в иных обстоятельствах могла бы привести толерантность. Марк частенько улетал со старыми друзьями в Южную Каролину пострелять куропаток, беря с собой Минди, свою давнишнюю любовницу, чья семья тоже профукала некогда солидное состояние и обрекла себя, на фоне семьи Марка, буквально на нищенское существование, но чье общество напоминало ему о тех благословенных деньках, когда друзья его родителей привозили к ним в особняк свою малышню и все играли в саду или в детской. Минди казалась ему самым естественным спутником жизни.