Дар

— Послушайте! — начал было Столин, но осекся. За спиной у портье, в темном проеме, что–то зашуршало так, будто в кипе старых газет резвился целый тараканий город.

Портье еще шире улыбнулся, обнажив на удивление длинные зубы, и, протянув руку, захлопнул дверь. Лишь после этого он сделал небольшой шажок в сторону Столина и остановился между дверью и стойкой в вопросительной и даже несколько наглой позе.

— Послушайте, — еще раз начал Столин, — я, собственно, собираюсь выписываться… через часок. Тут… есть у вас парк в городе?

Он осекся и уставился в пол в недоумении. «Какой парк? — думалось ему, — при чем здесь парк?»

Портье пожал плечами и снова вопросительно уставился на Столина, будто уловив его мысли.

— Ну да, ну да, — забормотал Владимир Ефимович маясь. — Я просто думал про парк, словом, посмотрел на часы ваши, лондонские, и подумалось про парк. Не суть. Я дверь запер, а ключ остался в номере. На окне. Или на тумбочке, черт его знает. И вот еще что — рядом с вами, в двух шагах, фасадные окна. Написано: «Парикмахерская «Фигаро». Стригут они или что?

Выпалив эту бессмыслицу, Столин угрюмо уставился на регистрационный журнал. Он чувствовал себя пренелепейше — портье в совокупности с часами за спиной вызывал у него нервозность и неуверенность.

— Вот если бы все в мире все разом забыли, — задумчиво протянул портье. — Ведь мир бы тогда рухнул. Люди порой бывают на удивление невнимательны, вам так не кажется, э–э–э.., — он мигом преодолел расстояние до стойки, схватил журнал, открыл его на нужной странице и снова уставился на Столина, — … э–э–э… Владимир Ефимович?

«Каков наглец!» — подумал было Столин и даже открыл рот, собираясь разразиться гневной тирадой, или, скорее, представив себе, что, возможно, у него хватит духу отчитать портье и, быть может, даже потребовать жалобную книгу или управляющего, но портье не дал ему этого шанса. Изогнувшивсь вдруг в подобострастный бублик, он улыбнулся приветливо и заявил:

— Но, с другой стороны, само по себе слово «гостиница» — ведь разве не должно оно внушать гостям, гостям, заметьте, некую уверенность в том, что вне зависимости от проблемы, будь она малой или великой, администрация, равно как и обслуживающий персонал, сможет решить ее незамедлительно и к взаимному удовлетворению и… — Тут он осекся, и на мгновение его улыбка превратилась в оскал, — … и… непротивлению сторон? Ведь правильно? Ведь верно?

— Верно, — пробормотал осоловевший Столин.

— А раз верно, то и славно. Это еще Гийом Аполлинер сказал, мол, что с нами будет, когда нас не будет… или не нас, а… впрочем, не важно. Ключ я вам сварганю, — портье панибратски подмигнул, — а что касается салона «Фигаро» — уж не извольте беспокоиться, это один из лучших салонов в городе. Как там было у классиков: «парикмахер Пьер…», не помню. Видите, я и есть живая иллюстрация того, как часто мы забываем порой судьбоносные вещи! Идите и ни о чем не беспокойтесь, — портье еще раз улыбнулся, показав длинные зубы, и кивнул, будто точку поставил.

Столин осторожно кивнул в ответ, подозревая, что имеет дело с человеком не совсем вменяемым, и пошел к выходу. Ухватившись за дверную ручку, он вздрогнул от омерзения: ему показалось, что она покрыта теплой слизью. Поглядев на ладонь, однако, он не обнаружил и следа грязи. Он снова ухватился за ручку, распахнул дверь и вышел из гостиницы.

Парикмахерская находилась напротив, в серой, полузаброшенного вида, пятиэтажке, большая часть окон которой была замурована. Несколько окон на втором этаже зияли незастекленными провалами. На балконах с бельевых веревок свисало разноцветное тряпье, уныло мокнущее под моросящим дождем. На одном из балконов второго этажа стояла женщина в бесформенном халате. Увидев Столина, она уставилась на него, скрестив руки на груди. Рядом с нею, положив передние лапы на перила, стоял крупный пес. Внезапно рядом с первым псом появилась голова второго — оба насупленно смотрели в сторону Столина.

Передернув плечами, Владимир Ефимович направился к пешеходному переходу, отметив про себя, что светофор не работает; аккуратно ступил на мостовую, не забывая смотреть по сторонам; дошел до середины, еще раз огляделся и внезапно боковым зрением уловил некое движение за спиной. Остановившись на полустертой «двойной сплошной», он повернул голову и увидел портье, что стоял подле гостиничных дверей и вовсю размахивал руками, будто делал зарядку.

«Точно, какой–то дегенерат», — подумал Столин и сделал было шаг, но тотчас же отпрянул от старого забрызганного грязью «Форда».

Машина вильнула в сторону, притормозила, из водительского окна показалась бородатая багровая морда.

— Мужида! Сварь! — рявкнул водитель и с визгом тронулся с места.