Я едва вступила в переходный возраст, когда мои родители начали готовить меня к роли хорошей жены для моего потенциального мужа. Эта роль предполагала умение быть услужливой, уступчивой, послушной, желанной и работящей. Также это означало, что я не смогу работать или учиться, если мой потенциальный муж и его семья не позволят мне этого, поскольку, согласно индийским традициям, мы выходим замуж не за мужчину, а за всю его семью. После свадьбы супруги живут в одном доме с родителями и братьями мужа. Выходит, до замужества женщины подчиняются своим отцам, а после, до конца своей жизни, мужьям.
Перспектива такой жизни всегда приводила меня в ужас, так как она была похожа на эмоциональную смерть. Я хотела быть хозяйкой своей судьбы и найти работу, которую буду любить. Я хотела путешествовать, осуществлять свои мечты и самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Я хотела найти
У меня на глазах несколько моих индийских подруг вышли замуж (одной из них было семнадцать лет, а другой девятнадцать!). Большинство из них действительно мечтали о замужестве, хотя их супругами должны были стать мужчины, выбранные их родителям из числа немногих подходящих кандидатов. Пока девушки одна за другой примеряли подвенечные наряды, люди спрашивали моих родителей, почему я ещё не замужем, намекая на то, что никто не хотел брать меня в жёны. Я начала сомневаться в себе ещё сильнее, заметив, что мои подруги, которые были похожи на меня, не подвергали сомнению статус-кво. Напротив, то, что вселяло в меня ужас, приводило их в состояние приятного волнения.
Это было начало сценария, от которого я смогу избавиться лишь спустя десятилетия. Я начала сомневаться в своей личности и опасаться, что со мной и правда что-то не так. Я была неспособна отстоять право на собственный путь и из-за этого чувствовала себя одинокой и непонятой. Помимо этого, я боялась, что останусь одинокой до конца жизни. Я колебалась между стремлением к самовыражению и желанием угодить родным, сказать «да», когда хотелось прокричать «нет», скрыться от собственного внимания, вместо того чтобы узнать себя лучше.
Наконец, когда мне было около двадцати, я согласилась на брак по договорённости лишь затем, чтобы передумать и сделать нечто ещё более дикое и шокирующее, чем покрасить волосы в розовый цвет в начале 80-х. В последнюю минуту, когда всё уже было готово для церемонии, а мой внутренний голос вопил: «Не делай этого! Это не твоё! Ты здесь не для этого», – я убежала.
Свадебная церемония должна была состояться в Бомбее. Предполагалось, что это будет помпезное событие, на которое съедутся родственники со всего мира. Мы уже забронировали место проведения и подрядчиков – фотографов, кейтеринговое агентство, музыкантов и всех остальных. Как это принято в Индии, свадьба должна была состоять из семи отдельных частей. Решение отказаться от свадьбы далось мне с огромным трудом, но я не видела другого выхода. Я была помолвлена со своим женихом восемь месяцев, и всё это время пыталась стать такой, какой меня хотела видеть его семья. Я должна была согласовывать с женихом и его родителями все свои решения – как серьёзные, так и незначительные – от выбора одежды на каждый день до блюд, которые я должна буду научиться готовить после свадьбы. К моменту свадьбы я была совершенно вымотана. В довершение ко всему, мой жених и его семья были против того, чтобы я работала вне стен дома, зарабатывала собственные деньги, путешествовала и воплощала свои мечты.
Выйти замуж в такой ситуации было всё равно, что попасть из огня да в полымя. Как я уже говорила, в индийском договорном браке женщина выходит замуж не только за мужчину – к нему прилагается вся его семья. Роль невестки родителей моего будущего мужа была неотъемлемой частью этого союза, тем более что после свадьбы я должна была переехать к ним. У меня создавалось ощущение, что родители моего жениха были ещё более строгими, чем мой отец!
За три дня до свадьбы, не в силах успокоить бурю, бушующую в моей душе, я решила поделиться своими тревогами с мамой. Я сказала ей, что за восемь месяцев мне едва ли удалось узнать своего жениха получше. Его родители принимали в моей жизни гораздо более активное участие, чем он сам. Они старались воспитать из меня идеальную индийскую жену, учили готовить его любимые блюда и одеваться в традиционном индийском стиле. Мысль о том, что мне придётся провести первую брачную ночь с едва знакомым мужчиной, внушала мне неописуемый ужас.