Дар слов мне был обещан от природы

В чужих словах скрывается пространство:
Чужих грехов и подвигов чреда,
Измены и глухое постоянство
Упрямых предков, нами никогда
Невиданное. Маятник столетий
Как сердце бьется в сердце у меня.
Чужие жизни и чужие смерти
Живут в чужих словах чужого дня.
Они живут, не возвратясь обратно
Туда, где смерть нашла их и взяла,
Хоть в книгах полустерты и невнятны
Их гневные, их страшные дела.
Они живут, туманя древней кровью,
Пролитой и истлевшею давно
Доверчивых потомков изголовья.
Но всех прядет судьбы веретено
В один узор; и разговор столетий
Звучит как сердце, в сердце у меня.
Так я двусердый, я не встречу смерти,
Живя в чужих словах, чужого дня.

1936

2. 1698 год

Мглистый свет очей во мгле не тонет.
Я смотрю в нее, и ясно мне:
Видно там, как в пене бьются кони,
И Москва в трезвоне и огне.

Да, настало время быть пожарам

И набату, как случалось встарь,
Ибо вере и законам старым
Наступил на горло буйный царь.

Но Москва бессильней крымских пленниц

На коленях плачет пред царем.
И стоит гигант-преображенец
Над толпой с кровавым топором.

Мне от дыбы страшно ломит спину,

Колет слух несносный скрип подвод,
Ибо весь я страшно отодвинут
В сей суровый и мятежный год.

Православный люд в тоске и страхе

Смотрит на кровавую струю,
И боярин на высокой плахе
Отрубает голову мою.

Панихида, и в лампадном чаде

Черные закрытые гроба.
То, что я увидел в мглистом взгляде,
То моя минувшая судьба.

1934

3. Боги, азартно играя костями…

Боги, азартно играя костями,
Сели за каменный стол.
Было им скатертью бранное знамя,
Свечками — зарева сел.

Боги построили пир знаменитый —

Яства и вина рекой,
Женской тоской они сделались сыты,
Пьяные кровью мужской.

Боги — вы сыты, вам весело, что же

Сбились испуганно в круг?
Что ж не ведете на брачные ложа
Ваших прекрасных подруг?

Иль покрывала мешают веселью,

Негде склонить головы?
Доблесть погибших вам служит постелью,
Ныне бессмертных, как вы.

Скучно и скудно в нагорной твердыне,

Холоден светлый чертог.
Бывший убийца и мученик ныне
Спросит: «Где чаша мне, Бог?»

Кладбища пусты, и полнятся залы

Теми, кто умер в бою:
Мертвые входят под своды Валгалы
Требовать долю свою.

1934

Петербург

1. Переулок