Начиная с эпохи Возрождения натуралисты стали по-новому смотреть на природу, опираясь на тексты античных авторов, но не удовлетворяясь ими. Однако не могло быть и речи о выходе за жесткие рамки, установленные Библией и прежде всего Книгой Бытия, первой книгой Ветхого Завета. В ней упомянуты два главных события: создание Вселенной и живых существ за шесть дней, а также случившийся позднее Великий Потоп, во время которого все континенты были покрыты водой в течение сорока дней. Теологи датировали эти события, опираясь на библейскую генеалогию. Так, по расчетам архиепископа Джеймса Ашшера (1581–1636), Господь создал Землю в 4004 году до Рождества Христова, в ночь накануне 23 октября! Соответственно, ископаемые останки животных интерпретировались как жертвы потопа. Это позволяло объяснить наличие раковин морских животных на вершинах самых высоких гор. Все, кто преступал рамки религиозных догматов, рисковали жизнью, как это случилось с Джордано Бруно, казненным зарассуждения о месте Земли во Вселенной, или с Джулио Чезаре Ванини, пострадавшим за идеи о происхождении человека.
В конце XVIII века многие натуралисты уже не удовлетворялись этими тесными рамками. Ряд шокирующих фактов требовал естественно-научных, а не религиозных объяснений. Почему у некоторых животных такое же строение, как у человека? Что стало с видами, соответствующими ископаемым находкам, не имеющим современных представителей? Не является ли возраст Земли значительно более древним, как можно судить по эрозии гор или по слоям осадочных пород огромной толщины? На основе экспериментов по охлаждению металлической сферы Бюффон оценил возраст Земли более чем в 10 миллионов лет, но уменьшил этот результат до 74 тысяч, чтобы избежать проблем с Церковью.
В английском обществе начала XIX века обвинения в богохульстве и ереси уже не вели на костер, но историю Земли по-прежнему следовало изучать по Библии, тем более что англикане воспринимали священные тексты буквально, в отличие от католиков, которые допускали символические трактовки. Идею эволюции уже можно было обсуждать, но она по-прежнему оставалась скандальной для значительной части общества, особенно в части, касавшейся нашего вида. Дарвин долго колебался перед изданием «Происхождения видов» отчасти именно потому, что хотел быть уверенным, что обладает достаточным количеством аргументом для отстаивания своих тезисов, а отчасти – потому, что знал, какое интеллектуальное потрясение, далеко выходящее за пределы научных кругов, вызовет этот труд.
Именно так и произошло. Но самой скандальной из всех изложенных в книге оказалась не идея эволюции. Для оппонентов принятие тезиса о естественном отборе означало расставание с мыслью о том, что природа могла развиваться по плану, согласно проекту. А вслед за этим пришлось бы смириться, что природа лишена руля, а возможно, и самого капитана!
Нам нравится, когда все события имеют смысл, и мы ненавидим случайности. Безусловно, это с давних времен одна из причин успеха астрологии! И безусловно, одна из причин, по которой идея вмешательства случая в процесс эволюции так плохо воспринимается.
Во многом отказ от идеи конечности истории жизни означает, что всё происходит случайно. Было бы абсурдным приписывать только случаю появление видов и современное биоразнообразие. Но естественный отбор и не предполагает такого допущения. Случайности эволюции не складываются в _один_случай. Это сочетание разных произвольных элементов и довольно точных ограничений.
Сначала необходимо рассмотреть случайность мутаций, не обусловленных ни окружающей средой, ни «волей» особи, которая пыталась к этой среде приспособиться. Когда мы говорим о «случайных» мутациях, то мы имеем в виду, что не знаем, где именно в ДНК они произойдут и какой эффект произведут. Случайность также действует внутри популяции, когда, например, какие-то гены умирают вместе со своим носителем по причинам, не имеющим отношения к естественному отбору, например в результате природной катастрофы.
Однако на особи накладывает ограничения окружающая среда, причем с заданным заранее направлением: они должны переносить холод (или жару), бороться с хищниками и паразитами, находить партнера и размножаться. Эти ограничения настолько весомы, что животные с очень разной эволюционной историей могут приходить к схожим формам, как, например, дельфины и акулы. Первые – млекопитающие, вторые – хрящевые рыбы. Это явление называется конвергенция, оно показывает, что случайность эволюции может быть строго определена адаптацией к конкретной среде.