Давайте все убьем Констанцию

– Что это значит? – спросил я. – К чему эта игра в кошки-мышки? Ты так напугана или шутки шутишь?

– Почему ты так говоришь? – спросил потаенный голос.

– Силы небесные, может, все это дешевый трюк? Кто-то предположил, что ты хочешь написать автобиографию и тебе нужен помощник. Если ты выбрала меня, то благодарствую, нет. У меня есть дела поважнее.

– Что может быть важнее меня? – Голос сделался тоньше.

– Ничего, но вправду ли за тобой гоняется Смерть или ты нацелилась на новую жизнь, а какую, знает один Бог?

– Что может быть лучше, чем бетонная покойницкая дяди Сида? Все имена, а под ними ничего. Спрашивай дальше.

– Ты собираешься повернуться ко мне лицом?

– Тогда я не смогу говорить.

– Цель затеи в том, чтобы я помог тебе раскопать твое прошлое? Сокровищница наполовину полная или наполовину пустая? Кто сделал красные отметки в Книге мертвых – кто-то другой или ты сама?

– Другой, как же иначе. Отчего меня, по-твоему, бросило в дрожь? А эти отметки, мне нужно было найти их всех, узнать, кто уже умер, а кто только собирается. Было у тебя когда-нибудь чувство, что все вокруг рушится?

– Только не у тебя, Констанция.

– Господи, да! Иной раз засыпаешь ночью Кларой Боу, а просыпаешься Ноем, упившимся водкой. От моей красоты остались одни воспоминания?

– Очаровательные воспоминания.

– Но все же… – Раттиган оглядела Голливудский бульвар. – Когда-то здесь ходили настоящие туристы. А теперь вокруг рваные рубашки. Все потеряно, юноша. Венисский мол затоплен, фуникулерные пути вросли в землю. «Голливуд и Вайн»[49], да было ли все это?

– Было. Некогда. Когда в «Коричневом котелке»[50] оклеивали стены шаржами на Гейбла и Дитрих, а в метрдотелях служили русские князья. Роберт Тейлор и Барбара Стэнвик разъезжали в спортивных автомобилях[51]. «Голливуд и Вайн»? Ты поселялся здесь, и тебе открывалось, что такое чистая радость.

– Красивая речь. Хочешь знать, где мамочка побывала?

Она шевельнула рукой. Достала из-под пальто несколько газетных вырезок. Я заметил слова «Калифия» и «Маунт-Лоу».

– Я был там, Констанция, – произнес я. – На старика обрушился стог газет и раздавил его. Боже, выглядело это как разлом Сан-Андреас[52]. Сдается мне, кто-то подтолкнул штабеля. Не самое достойное погребение. А Царица Калифия? Падение с лестницы. И твой брат, священник. Ты побывала у всех троих, Констанция?

– Я не обязана отвечать.

– Задам другой вопрос. Ты себя любишь?

– Что?!

– Смотри. Я себя люблю. Я не совершенство, боже упаси, но мне не случалось затаскивать женщину в постель, зная, что ей это может выйти боком. Куча мужчин сказали бы, пользуйся случаем, живи на всю катушку! Но я не такой. Даже когда мне это подносят на блюдечке. Грехов я не накопил, поэтому и кошмары мне почти никогда не снятся. Конечно, бывало в детстве, я убегал от бабушки, обгонял ее на несколько кварталов, и она приходила домой в слезах. До сих пор не могу себе простить. Или ударил своего пса, всего один раз, но ударил. Прошло тридцать лет, а мне все еще больно. Список невелик, на ночные кошмары не тянет, правда?

Констанция стояла как застывшая.

– Боже, боже, – проговорила она, – мне бы твои сны.

– Проси, одолжу.

– Несчастное бессловесное дитя, глупое и невинное. За это я тебя и люблю. Удастся ли мне где-то у небесных врат получить чистые ангельские крылья в обмен на свои черные, как сажа у меня в камине, кошмары?

– Спроси своего брата.

– Он давно уже дал мне пинка, чтобы я катилась в ад.

– Ты не ответила на мой вопрос. Ты себя любишь?

– То, что вижу в зеркале, конечно, люблю. А вот то, что под стеклом, в глубине, меня пугает. Просыпаюсь среди ночи, а все это проплывает перед глазами. Господи, горе да и только. Не поможешь ли?

– Как? Мне не отличить одно от другого, тебя и твое отражение. Что на поверхности, что в глубине.

Констанция переступала с ноги на ногу.

– Не можешь стоять спокойно? – спросил я. – Если я скажу «красный свет», стой. Твои ноги завязли в бетоне. Ну что?

Я видел, что ее туфли отчаянно стремятся выбраться.

– На нас смотрят!

– Кинотеатр закрыт. Фонари по большей части не горят. Во дворе ни души.

– Ты не понимаешь. Мне нужно идти. Немедленно.

Я посмотрел на все еще открытые парадные двери Граумана; внутри рабочие переносили какое-то оборудование.

– Это следующий отпечаток, но, боже, как мне туда попасть?

– Просто иди.

– Ты не понимаешь. Это игра в классики. К двери должна вести другая цепочка отпечатков, если я сумею ее найти. Куда мне перепрыгнуть?

Она повернула голову. Темная шляпа упала на тротуар. Показались коротко остриженные бронзовые волосы. Смотрела Констанция по-прежнему перед собой, словно прятала от меня лицо.

– Если я скажу «марш», что тогда?

– Пойду.

– И снова встретишься со мной, где?

– Бог знает. Живей! Говори «марш». Они у меня на пятках.

– Кто?

– Все те, другие. Они меня убьют, если я не убью их первая. Ты ведь не хочешь, чтобы я умерла прямо здесь? Не хочешь? – Я помотал головой. – На старт, внимание, марш?

– На старт, внимание.

И она сорвалась с места.