Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

«На репетиции мы с грацией гиппопотамов ходили по меловым узорам, но на спектакле, разумеется, позабыли об их существовании и норовили стать поближе к суфлёрской будке, где неистовствовал, надрывая лёгкие, Антоша Безваль. Этот милый юноша <…>, впоследствии женившийся на Надежде Бурлюк, уже тогда считался членом семьи. Он один сумел пробить брешь в китайской стене, отделявшей Бурлюков от всего мира, и, вкатившись в неё краснощёким, опушённым первою растительностью шариком, так и остался там по сей день.

Он всегда исполнял незаметные, но чрезвычайно существенные функции и сделался потом главным устроителем наших выступлений в Петербурге и Москве, всей душой разделяя наши успехи и неудачи, но в то же время неизменно оставаясь в тени».

А хорошенькой Наде в том самом спектакле «единогласно присудили быть Софьей».

В конце 1912-го, спустя год после постановки «Недоросля», на рождественские каникулы в Чернянку Давид Бурлюк приехал уже с Маяковским. Тогда они решили поставить «Женитьбу» Гоголя. Маяковский сыграл Яичницу, и Антон Безваль опять выступил в роли суфлёра. «Надя играла невесту. Она была хорошенькая. Давид играл Подколесина», — вспоминала много лет спустя Марианна Бурлюк. В августе того же 1912 года живший у Бурлюков Велимир Хлебников посвятил Наде стихотворение «Где прободают тополя жесть…». К её дню рождения, 13 февраля 1913 года, он посвятил ей ещё одно стихотворение, «Утренняя прогулка».

Антон Безваль получил диплом инженера-энергетика в Электротехническом институте императора Александра III в Петрограде, 24 марта 1917-го он был удостоен звания «инженер-электрик первого разряда». Во время учёбы они жили в одной комнате с Николаем Бурлюком по адресу: Большая Белозёрская, дом 8. Именно туда к ним в 1913 году приходил Маяковский. Затем Антон Безваль работал на заводе Эриксона в Петрограде, а в годы революции и Гражданской войны жил в Херсоне вместе с женой, дочерью Надей и Людмилой Иосифовной Бурлюк. Тогдашний их адрес: улица Констадиуса, дом Фон Таль. Всё, что им довелось пережить, — голод, болезни, обстрелы и бомбёжки, — он описал потом в письмах в Прагу, Марианне Бурлюк. Описал он и свои встречи с Владимиром Бурлюком в 1919 году, и судьбу Николая Бурлюка, его жены и сына. С конца 1922 года Безвали вместе с Людмилой Иосифовной жили в Средней Азии, в Туркестане, на нефтепромысле «Санто», где Безваль строил электростанцию.

1 октября 1924 года Людмила Иосифовна умерла. В конце 1920-х Антон Безваль с женой и дочерью возвратились в Украину; он работал на Донбассе, участвовал в электрификации Украины. В 1930-х они переехали в Москву, где Безваль продолжил свою удачную карьеру.

В 1930-х переписка Безвалей с Давидом Бурлюком, жившим тогда уже в Нью-Йорке, прервалась. Бурлюк ничего не знал о дальнейшей их судьбе. В декабре 1957 года он писал брату Антона Безваля Константину, который жил в Марокко, о том, что Антон «был убит самосудом — рабочими на постройке какой-то электростанции где-то около Харькова, во времена Ягодовщины… очевидно 1933–36 гг.». До конца 1920-х переписка Безвалей с Америкой была достаточно интенсивной, и Давид Давидович даже пересылал родным выпущенные им в США сборники и свои газетные статьи и заметки. Отсутствие корреспонденции в 1930-е объяснить несложно — писать из СССР в США было для Безвалей уже небезопасно. Возможно, сказались и личные отношения. По словам самой Надежды, жена Бурлюка, Мария Никифоровна, её недолюбливала. Уже в 1956 году, когда Давид Давидович с Марией Никифоровной впервые после 36-летнего отсутствия приехал на родину, он не спешил встречаться с родственниками. Бурлюк утверждал, что не хотел ворошить прошлое, но, скорее всего, опасался, что оставшиеся в СССР родные и друзья будут смотреть на него как на счастливчика, который смог вырваться в большой и богатый мир, и просить помощи. Возможно, он действительно ничего не знал о судьбе Антона и Надежды, хотя это легко можно было узнать у сестры Марианны, в гостях у которой в Праге в самом начале 1960-х побывала дочь Безвалей Надежда Антоновна. В семейном архиве сестёр Давида Давидовича в Праге хранится сделанная там фотография, на которой Надежда сидит рядом с Вацлавом Фиалой, мужем Марианны, а также цветная фотография, на которой запечатлены Антон и Надежда Безваль; подпись с обратной стороны гласит, что фотография сделана в 1950 году в подмосковной Сходне. Так что Антон Безваль вовсе не был убит рабочими в 30-е, а вполне нормально себя чувствовал и в 1930-х, и в 1940-х, и в начале 1950-х. Собственно, прямым подтверждением этому являются и его воспоминания о встрече с Маяковским, составленные для Государственного музея В. В. Маяковского в 1939 году.

Возможно, нежелание Давида Давидовича поддерживать коммуникацию с сестрой и её мужем действительно было вызвано отношением Марии Никифоровны к золовке. Но, скорее всего, осторожный Бурлюк просто не хотел бередить прошлое, не хотел, чтобы любая возможная тень от судеб родных падала на его карьеру и отношения с советской властью.