В большой отцовской библиотеке имелись «Отечественные записки», «Русская мысль», «Русское богатство», «Журнал для всех» и сочинения Добролюбова, Некрасова, Шелгунова. «За чтением последовало писание», — вспоминал Бурлюк. «Первыми сочинениями моими ещё в 1890–2–3 годах были подражания Аксакову, а затем Николаю Васильевичу Гоголю. Изо всех писателей я Гоголя знал лучше всех, заучив из него массу отрывков наизусть. <…> “Что такое искусство” Льва Николаевича Толстого подняло во мне массу творящих течений мысли. Уже в те годы я относился враждебно к обеспеченной буржуазии, увлекаясь простотой Толстого Л. Н. и американца Торо. Сократические диалоги Платона были с восторгом изучаемы и проводимы в жизнь в спорах… до слёз (1902–5 гг.). Относился враждебно, с ненавистью и к писателю-чиновнику, писателю-профессионалу, увенчанному казённой славой, а чтил до вывиха сердца “безумную прихоть певца”… В те годы я стоял за формулу “искусство для искусства”, а не искусство для сытых и праздных… В 1896–1898 годах я знакомлюсь с “Чехонте” и к 1902 году многие рассказы его знал наизусть. Затем увлечение Горьким и Бальмонтом. <…> Но защищая отныне формулу “чистого искусства”, я оставался, в силу ранее начертанных подоснов психики своей, потомком русских нигилистов-революционеров, нося в душе преклонение перед великими тенями прошлого, кои вели магически жизнь полукрепостной Родины к Красному Октябрю. “Оттого с первых дней Октября русский футуризм оказался на стороне революционной власти”, — так Вяч. Полонский весьма справедливо определяет позицию направления, его политическую ориентацию… Футуристы являются с этой точки зрения настоящими революционерами в своей области».
В 1900 году и до Октября, и до футуризма было ещё далеко. Давид Бурлюк «грызёт гранит науки», прилежно штудируя основы рисунка и живописи. Теперь уже в Одессе.
Три важных события случились с Давидом Бурлюком в Одессе: он увидел и полюбил море, почерпнул первые понятия об импрессионизме у «русского импрессиониста» Кириака Костанди, и, как обычно, приобрёл новых друзей, но друзья эти были уже совсем иного уровня мастерства.
За первый год учёбы в Одессе в 1900–1901 годах Бурлюк сдружился со многими соучениками, независимо от их возраста и класса, в котором они учились. Это были Степан Колесников и Исаак Бродский, Борис Анисфельд и Тимофей Колца, Митрофан Мартыщенко (Греков), Лейба Орланд и Пётр Овсяный. Интересно, что все они окончили Одесское художественное училище с отличием, что давало право на поступление в высшее Художественное училище при Императорской Академии художеств в Санкт-Петербурге без экзаменов, невзирая на вероисповедание (с 1894 года иудеев в Одесской рисовальной школе, получившей в 1899 году статус училища, было стабильно больше, чем православных, католиков и уж тем более протестантов). Борис Анисфельд окончил ОХУ в 1900 году, Тимофей Колца и Пётр Овсяный — в 1901 году, Исаак Бродский — в 1902 году, Степан Колесников и Митрофан Мартыщенко — в 1903-м, Лейба Орланд — в 1904-м. Все они после училища поступили в Академию (получается, Бурлюк дружил с самыми талантливыми).
А летом 1900-го, готовясь к поступлению в училище, Давид Бурлюк начал запоем писать красками:
«Отец дал мне сто рублей: я поехал в Одессу и вернулся в “Золотую Балку”, на берег Днепра с целой корзинкой прекрасных красок. Теперь ночной сторож будил меня, когда начинали тускнеть очи украинских звёзд, когда над запорожским Днепром начинала индеветь пелена тумана в холодеющем перед рассветом холодном воздухе, и я, схватив с вечера приготовленный ящик с красками, бежал писать на берег Днепра весенний рассвет, мазанки запорожцев, голубые дали и вербы, осокори и степные курганы. Так продолжалось до осени.
Когда я привёз в Одессу триста пятьдесят таких этюдов, то Александр Попов-Иорини (Бурлюк соединил двух преподавателей, Александра Попова и Луиджи Иорини. —
Трудолюбивым и плодовитым Давид Давидович был всегда.