…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Если бы не Янек, мои книги не вышли бы по-английски. Я не знаю этого языка, и Янек был моим переводчиком. И еще один важный для меня жест: одну из первых своих книг, «Экспорт революции», Янек посвятил мне (А. М.). Такие вещи связывают людей навсегда.

Когда Янек решил с головой уйти в исследование соучастия поляков в Холокосте, наши мнения разошлись. Я много раз спорил с ним по поводу обобщений, которые он так легко делает и которые я считаю недопустимыми. Хотя бы то, что «поляки убили больше евреев, чем немцев», — что, мягко говоря (это ведь мой друг), считаю чистой воды недоразумением хотя бы потому, что это намек на то, что мы вели войну не с немцами, а с евреями. Это все равно что сказать, что евреев из гетто грузили в вагоны смерти другие евреи, потому что на Умшлагплац их вела еврейская полиция. Да, вела, но это ведь не значит, что евреи евреям уготовили эту судьбу.

Янек иногда такое ляпнет… То скажет, что величайший погром в истории, если не считать периода войны, произошел в Кельце в 1946 году, и не понимает, когда я возражаю: «Ясь, а Кишинев, а Одесса?» Черт возьми, как можно бросаться такими фразами? Или что кадры ГБ формировались из шмальцовников. Когда он такое сказал в одном из интервью, я чуть со стула не упал.

Я говорил с ним на эту тему десятки раз, но он упрям как осел. Впрочем, не только он, есть целая группа людей, которые почитают за честь сказать жестокую правду о механизме антисемитских настроений в польском обществе любой ценой: Янек Грабовский, Бася Энгелькинг, Дарек Либёнка. Я к ним не отношусь. Ничего не поделаешь.

При этом надо сказать, что, хотя Янек — лидер этой группы, благодаря его книгам представ-ление о Холокосте изменилось. То есть ни одного из убежденных антисемитов он не переубедил, потому что они с фактами не считаются, но людей, которые прежде не интересовались этой темой, Янек заставил понять, что это часть нашей истории, в которой многие не отдавали себе отчет. Он их разбудил.

Порой мы с Янеком ссоримся и отдаляемся друг от друга, не звоним, не разговариваем. Порой можем напиться так, что Янек потом несколько месяцев не прикасается к алкоголю, хотя, как известно, если пьешь в хорошей компании, похмелья не будет (смех). Одно точно — это друг на всю жизнь, и я никогда не перестану благодарить судьбу за то, что она нас свела. Потому что это хороший человек. Хороший с головы до пят.

Барбара Торуньчик Главный редактор журнала «Зешиты Литерацке»

С Янеком я познакомилась в Клубе искателей противоречий, который основал Адам Михник. И хотя мы были из разной среды и ходили в разные лицеи, я чувствовала, что это человек мне близкий, мы словно кожей друг друга чувствовали. Янек Литыньский даже говорил, что мы с Янеком Гроссом будто настроены на одну волну.

Уже подростком он был человеком безумно ярким, остроумным, обладающим всесторонними интересами, большой эрудицией и разнообразными талантами. В той компании, собственно, каждый чем-то выделялся, но Янек стал в наших дискуссиях и интеллектуальных увлечениях одним из лидеров.

В большинстве своем мы были детьми светской интеллигенции, в клубе нас, с одной стороны, очень интересовали проблемы марксизма и коммунизма, с другой — религии и философии. Встречи Клуба искателей противоречий начинались обычно с доклада одного из нас или приглашенного гостя. На одну из встреч пришел Александр Смоляр, он был старше, уже ассистент в университете. Другая встреча была посвящена персонализму, который вызвал у нас огромный интерес, поскольку речь шла о личной ответственности и оспаривании марксистского тезиса о том, что личность, то есть человека, следует трактовать как сумму исторически понимаемых общественно-политических стимулов. Нас, воспитанных на теории «базы и надстройки», такой индивидуалистский подход, оспаривающий детерминизм, весьма вдохновлял. Мы интересовались также идеями Пьера Тейяра де Шардена[267].

В другой раз во время встречи в клубе — а встречались мы тогда на факультете социологии и философии в зале имени Станислава Оссовского, на улице Траугутта, прямо напротив главных ворот Варшавского университета, — дискуссию начал Адам Михник. Она касалась моральной ответственности за советские лагеря. Мы пытались ответить на вопрос, до какой степени можно идентифицировать себя с коммунистической идеологией, если знаешь о существовании лагерей — явлении безусловно позорном, бесчеловечном. Адам сказал тогда, что каждый, кто считает себя человеком левых убеждений, участвующим в реализации будущего согласно марксистской доктрине, должен чувствовать себя ответственным за порожденные этой системой лагеря. Мы носим в себе эту вину. Я была не совсем согласна, поскольку считала, что все же есть границы того, за что человек может чувствовать себя ответственным или даже виновным, а марксистская мысль подталкивает к разным выводам, необязательно все ведет к строительству лагерей.