Читаем …давным-давно, кажется, в прошлую пятницу… полностью

…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Такой музей, как мне кажется, должен выполнять две основные задачи. Во-первых, заниматься сбором возможно более полной документации, касающейся уничтожения польских евреев, и это энциклопедическое и оцифрованное знание должно быть упорядочено таким образом, чтобы посетитель мог без труда найти ответ на любой вопрос, касающийся этой темы. Думаю, современный уровень технологии позволяет это осуществить. Другой фундаментальной целью музея должна быть демонстрация того, в чем заключался основной опыт польских евреев (а значит, ipso facto[260] и основной опыт поляков) во время спланированной немецкими оккупантами акции истерзания, ограбления и истребления польского еврейства.

На самом деле о Холокосте невозможно рассказать средствами музейной экспозиции, но общая информация о случившемся стала доступна уже очень давно — благодаря тысячам свидетельств уцелевших евреев. Так что можно указать конкретный аспект Холокоста, который с точки зрения польской истории доминирует, постоянно тревожит сознание и наверняка потребует рефлексии будущих поколений поляков. О нем должна рассказывать постоянная экспозиция музея Холокоста в Люблине — месте символичном, потому что именно там немцы разместили штаб операции Рейнхард, направленной на уничтожение всех евреев в Генерал-губернаторстве. Я имею в виду то, что христиане бросили своих еврейских соседей на произвол судьбы, оставили наедине с беспримерной жестокостью нацистской политики экстерминации.

Ты считаешь, что такой музей мог бы изменить сознание поляков?

Без распространения информации об обстоятельствах величайшего преступления, с которым когда-либо столкнулось польское общество, будущие поколения поляков не избавятся от травмы, унаследованной от наших родителей и дедушек, — унаследованной, потому что иначе и быть не могло, ведь в общественной жизни чувство идентичности базируется на аккумулированном опыте предшествующих поколений.

А факт отвержения евреев со стороны польского общества можно наглядно представить сегодняшней публике, рассказывая подлинную историю Праведников народов мира — о том, как их не принимало и преследовало окружение, какими париями они оказались внутри польского общества.

Ты предлагаешь создать в Люблине некий центр, своего рода «мозг» музея, чьи «щупальца» расползутся по городам и весям.

Ведь необычайно важно, чтобы места памяти о Холокосте могли быть созданы повсюду, где убивали евреев. Задачей, как ты говоришь, «мозга» стало бы предоставление музейных фондов гражданам, которые сочтут необходимым организовать такое место в любой конкретной точке Польши, где когда-то жили евреи. Тем, кто в этом заинтересован, оставалось бы найти помещение — комнату в публичной библиотеке или в школе, в плебании или в местном музее истории города или региона, — а музей Холокоста предоставил бы им несколько компьютерных терминалов и доступ к собственной базе данных, а также оцифрованные материалы о судьбах евреев в этом районе. Таким образом, со временем, по мере возрастания интереса к этой проблеме, музей Холокоста мог бы спонсировать локальные филиалы в сотнях городов и городков. Лишь тогда местное население — жители Лодзи, Тарнова, Замостья или Влодавы — сможет наконец узнать собственную историю и полностью опереться на идентичность своей малой родины.

Ты отлично знаешь, что Качиньский и «Право и Справедливость» на это не пойдут.

А при чем тут Качиньский и «Право и Справедливость»? Это какой-то злосчастный провал в истории Польши — подобно президентству Трампа в Соединенных Штатах, — о котором люди если и будут вспоминать, то крутя пальцем у виска. Как смотрят смеха ради на «коготки» пани Шидло[261] или «предательские морды»[262] господина председателя.

Интеграция опыта Холокоста в коллективную память польского общества — вопрос исключительно важный, задача, не терпящая отлагательства, без которой поляки не смогут гармонично сосуществовать с собственной идентичностью. Соучастие поляков в убийстве трех миллионов польских евреев нельзя просто замести под ковер.

Ты, что обидел человека простого,Смехом над болью его разразившись <…>Не будь спокоен — поэт ведь помнит,Можешь убить его — появится новый,Будет записано дело и слово[263].

Они, как мы хорошо знаем, уже записаны. Созданием глубоко продуманного места памяти, посвященного Холокосту, — в этом у меня нет никаких сомнений, — займутся со временем в Польше умные люди.