…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Книга «Революция из-за границы» вышла перед самым падением коммунизма. Бóльшая часть представленного в ней материала взята из польских источников, находящихся в зарубежных архивах, особенно из обширных свидетельств, собранных у депортированных поляков и хранящихся в Гуверовском институте в Стэнфорде. Брошенное Яном советской власти обвинение, вне всяких сомнений связанное с его личной отчаянной оппозиционной деятельностью, борьбой с коммунистической диктатурой в послевоенной Польше, возможно, оказалось слишком близким по духу националистической риторике польских беженцев. Автор тщательно подчеркивает мученичество поляков, указывает завышенное — тогда считавшееся верным — количество убитых и депортированных в СССР. В 2002 году Ян опубликовал второе, расширенное, издание этой книги, где скорректировал цифры и добавил новое эссе на тему «паутины» межэтнических отношений в Восточной Польше. Эссе это говорит о том, что Ян называет «сюжетом» польско-еврейских отношений в злосчастное десятилетие 1939–1948, то есть с начала Второй мировой войны до введения в Польше коммунистического режима. Стремившееся оспорить «стереотипы мышления», доминирующие в области польско-еврейских отношений «в польской историографии», это эссе — как мне кажется — знаменовало перелом в интеллектуальном развитии Яна. Автор отсылает в нем к собственным публикациям, как более ранним, так и к последующим, невероятно значимым и неожиданным.

Польские свидетели советского вторжения 1939 года, чьи голоса можно обнаружить прежде всего в многочисленных свидетельствах в Гуверовском институте, часто говорят о еврейских соседях, сотрудничавших с советской властью, «вбивавших нож в спину» Второй Речи Посполитой, способствовавших репрессиям в отношении поляков. Миф «жидокоммуны» или «юдобольшевизма», корни которого уходят в обвинение евреев в сотрудничестве с врагом во время Первой мировой войны, а затем польско-российской войны, распространился, подобно лесному пожару, в 1939–1941 годы на оккупированных СССР бывших польских территориях и сыграл значительную роль в формировании позиции поляков по отношению к евреям под немецкой властью. Именно на этой теме сосредоточился Ян, представив ее не в виде теоретических размышлений или общего исторического очерка, но сосредотачиваясь на конкретном случае геноцида в Едвабне, где сразу после ухода СССР польские жители напали на своих еврейских соседей и с чудовищной жестокостью их уничтожили. Здесь Ян также обратился к голосам свидетелей, но на сей раз это были уцелевшие евреи. Это было так, как если бы Ян, ранее писавший о польском героизме и мученичестве, перешел на другую сторону и присоединился к тем, кто значительно раньше свидетельствовал о польском антисемитизме во время Холокоста. В сущности, это был совершенно логичный поворот. Десять лет спустя Польша праздновала национальное возрождение и сумела затушевать темные стороны своего прошлого. Ян продолжил начатое ранее — демонтаж бело-красной ширмы, прикрывавшей в годы войны братское насилие. Едвабне, разумеется, не было исключением, как писали авторы многих публикаций после выхода «Соседей» в 2001 году, но не было также и нормой. Однако книга эта драматически изменила восприятие польской исторической политики и историографии. Это изменение наглядно продемонстрировало полякам, что их страдания в период немецкой оккупации не только не удержали их, но даже вдохновили на преследование других, прежде всего еврейских, сограждан. Это было изменением позиции, унаследованной от эпохи коммунизма, поскольку при коммунистической власти Польша неохотно открывала правду о геноциде евреев и своем соучастии в нем.

В этом смысле «Соседи» оказали позитивное влияние на польскую военную историографию. Но впечатление, которое сложилось у многих после 2001 года (то есть после публикации этой книги, а затем следующих), что Польша встанет во главе остальных стран Восточной Европы (какое-то время так оно и было) в деле осознания «паутины отношений» 1939–1948 годов и сложного генезиса этого десятилетия, оказалось иллюзией.