…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Я, собственно, и не помню, когда познакомился с Яном. Должно быть, в конце семидесятых или в начале восьмидесятых, когда он работал в Йеле, а я — в Бостонском университете и в Гарварде. В силу общего интереса к военному периоду и первым послевоенным годам мы сталкивались на разных конференциях. Правда, он начинал как социолог, но легко нашел свое место на ниве истории. Я всегда любил слушать, как Янек рассказывает о своей работе. Это серьезный и глубокий исследователь, который вносит свежий взгляд в любую тему, за которую берется. Он говорит страстно и убежденно. В своей первой книге Янек объясняет, насколько важно рассматривать подпольную Польшу периода Второй мировой войны как общество. Его второе, поистине «революционное» исследование советской оккупации Восточной Польши в 1939–1941 годы прояснило способы, которыми СССР удалось полностью модифицировать общество, чтобы получить над ним власть и депортировать такое количество поляков.

В отличие от нескольких американских исследователей польского происхождения Ян не поддавался на уловки национализма. Он польский патриот, любит свою страну, ее культуру и историю. Но знает также и слабые ее стороны. Разбирается в чудовищно запутанных и трудных обстоятельствах Второй мировой войны в Европе, особенно в Польше. Его работы об общественных последствиях войны, о коллаборации и сопротивлении — лучшее, что было написано на эту тему. В условиях войны нет невиновных — в ситуации, когда все общества формируются заново, трудно найти тех, чьи руки абсолютно чисты. Обо всем этом Ян писал еще до того, как «Соседи» принесли ему известность в Польше и в Соединенных Штатах. Эта книга потрясла меня до глубины души. Как и многих поляков. Прежде я был уверен — а ведь я и раньше немало знал о войне в Польше, — что в это время существовал конфликт между представителями двух национальностей (знаменитые шмальцовники), но понятия не имел, что поляки уничтожили такое количество евреев.

Труд Яна потряс польское общество, последующие исследования показали, что подход автора был верен, а его выводы — хорошо документированы. Вскоре после этой публикации появилась следующая: «Страх» — повествование о келецком погроме и о враждебности поляков по отношению к евреям после войны. Последней прочитанной мною книгой Яна была «Золотая жатва», особенно негативно воспринятая в Польше, поскольку она рассказывает о сотрудничестве поляков с немцами во время оккупации. Конечно, это касается не всего народа, автор не утверждает, что не было поляков, которые сочувствовали евреям, спасали их и делали все, чтобы их спрятать. Но Ян приходит к выводу, что поляки не отличаются от других наций. Присмотритесь к страшной истории голландцев, фламандцев или хорватов во время войны, не говоря уже о французах. Нацисты своим оккупационным режимом умело отравляли сознание людей. Одним из худших (если не худшим) был тот, который они установили в Польше. Нищета и дефицит, чувство постоянной опасности, не считая традиционного антисемитизма, довели некоторых поляков до того, что они считали скрывающихся евреев источником материальной выгоды. Это отвратительная история, но ее следует рассказать. И Ян решает эту задачу, опираясь на достоверные источники и исключительную чуткость по отношению к трудным обстоятельствам этого периода.

Думаю, главное его достоинство — синтез честности, ума и творческого подхода к истории. Ян не ограничивается традиционным сухим отчетом — в его книгах прошлое живет, именно поэтому эти книги производят столь необыкновенное впечатление.

Очень жаль, что многие поляки не в состоянии принять историю такой, какая она есть, как отправную точку для лучшего завтра. Повторю еще раз: после страданий всей оккупированной нацистами Европы ни один народ не мог быть свободен от негативных эмоций. Поляки мужественно сражались в подполье и по праву этим гордятся. Но они должны принять и те стороны прошлого, которые Ян — исключительным образом — помогает им осознать.

Омер Бартов Почетный профессор европейской истории Брауновского университета