Городок Монополи, точнее, его средневековый центр (centro storico), просыпается в шесть утра грохотом тачек, проезжающих по мостовым, криками булочников и прочими сочными звуками южной жизни. Но какой галдеж производят птицы, с бешеным остервенением встречающие рассвет! Такое какофоническое многоголосье может сравниться только со звонкими трелями итальянских семей, проходящих мимо балкона и заполняющих собой сразу все пространство узенькой улицы. Вечное уважение средневековым зодчим! Как они все продумали! В самое пекло здесь свежо и приятно: серо-бежевый песчаник практически не нагревается и сохраняет ночную прохладу в течение всего жаркого летнего дня. Не говоря уже об удобстве передать что-нибудь в соседний дом при помощи палки. Во время грозы по наклонным мостовым текут потоки грязи, возможно, сточные воды из переполненной канализации. Если дождь идет несколько дней, а такое случается, когда ветер гонит с моря тучу за тучей, то улицы прекрасно вымываются. Но жители не слишком надеются на дожди, они моют каменные плиты перед своими домами специальными щетками. Хозяйственную воду тоже принято выливать на улицу, даже с третьего этажа. Такое ощущение, что весь город находится в состоянии перманентной стирки, оттого что практически со всех балконов свисает белье.
А между домами проходы настолько узкие, что можно упереться ногами в один дом, а спиной в другой наподобие распорки, став пятым или шестым поперечным контрфорсом, каких здесь множество между стенами соседних строений. По всей видимости, сводчатые потолки внутри домов создают сильный боковой распор – проблему, которую архитекторы «Темных веков» решали достаточно простым и логичным путем, подставляя к стенам с внешней стороны дополнительные балки. Романские соборы, или каттедрале, как их здесь называют, не имеют такого количества ребер, как готические храмы, потому так хорошо вписываются в узость каменных улочек. Оттого и натыкаешься на них неожиданно, вынырнув из очередной подворотни, и каждый раз поражаешься мистическому величию и монументальности.
Купола этих чудесных зданий строились из дерева – страшно дефицитного в здешних местах, потому сложены легенды о чудесных плотах, приплывавших со Святой земли и служивших материалом для строительства. На одной из улиц Монополи находится необычная Церковь Nativita di Maria Santissima, известная как Чистилище, или Церковь Мертвых. Ее фасад украшают черепа, с главного портала устрашающе взирают скелеты со свитками, и каждый вечер в открытом окне за решеткой можно увидеть мумии местных жителей XVIII–XIX столетий. Церковь построили иезуиты, считавшие своей главной заповедью memento more.
На стенах домов здесь часто можно заметить надпись Sensa unica. Опираясь на свой латинский бэкграунд, хочется перевести это как «Прочувствуй уникальность», а может быть даже «Помысли»! Тем более, на каждый квадратный метр концентрация всяческих монастырей и базилик довольна высока. И думаешь: ах какие чудесные эти итальянцы – как они ценят свою историю и архитектуру. Но это всего навсего означает «Одностороннее движение». Однако как звучит!
За углом на нашей улице Санта Катерина – чудесная булочная, где можно с половины седьмого утра купить все местные деликтесы: моцареллу, прошутто, лимончелло, миндальное молоко и, конечно, вкусные булочки из твердых сортов пшеницы и всякого рода пирожки со шпинатом и ветчиной, марципановое и шоколадное печенье, не говоря уже о пицце. На рынке в пяти минутах ходьбы от дома зазывалы рекламируют спелые дыни и арбузы, странные круглые огурцы, оливки и мидии (коцце), масло и помидоры. Вообще, режим дня здесь довольно странный. Можно, например, увидеть пожилую пару, выходящую из дому где-то полдвенадцатого ночи в полном обмундировании, то есть в красивом черном платье, блестящей бижутерии, выглаженной рубашке и начищенных ботинках. При этом в шесть утра все уже шумят и гремят по полной программе. Сиеста, конечно, очень длинная – с тринадцати до семнадцати часов в городе все закрывается – надо же им когда-то поспать.
По пятницам и субботам в главном соборе проходят свадебные церемонии. Звучит приятный баритон священника, произносящего волшебные фразы на латинском языке. В самом его акценте есть определенная магия, зовущая вглубь веков. Мужчины в элегантных костюмах, женщины в красивых вечерних платьях сидят на скамьях, обмахиваясь веерами. Вспоминаются старые советские фильмы о чужой жизни с красивыми курящими блондинками и брюнетами в темных очках и узких брюках. Тоска по той сладкой жизни так и осталась где-то в фильмах Феллини, а здесь совсем другая песня. Но неизменно поражаешься вкусу и стилю пожилых донн, настолько шикарно выглядящих в свои итальянские шестьдесят. Пуритане католики: у них не принято разводиться, поэтому живут по полвека вместе.