Сто лет копилась вражда меж Северной Русью и Южной. Восемьдесят лет копилась и тянулась ненависть меж христианами и язычниками, изредка прорываясь внезапными походами и одолениями на враги.
И вот — полыхнуло.
Владимир Всеволодич Мономах поморщился от доносящегося запаха гари — ишь, даже и сюда дотянет, в стан прямо.
Юный ростовский князь впервой видел войну в её неприглядном обличье. Русская рать зорила русское же княжество, обходясь с ним, словно с вражьей землёй — в Степи альбо где-нибудь на Угорщине, у ромеев ли. Мономаху претило то, что доводилось видеть ежедён — и вереницы понуро-угрюмых кривских мужиков и баб со связанными руками, набитые портами и узорочьем вьюки киевских, черниговских и переяславских кметей, маслено-довольные лица купцов-рахдонитов, сотнями скупающих у кметей живой товар.
Будут теперь эти мужики где-нибудь в Арране альбо Хузистане ковырять кетменём землю, а то в православной Империи ворочать весло на галерах базилевса, стяжая славу Святой Софии Константинопольской, альбо ломать камень где-нибудь в каменоломнях Феррарских для папы римского. И только немногим из них достанется судьба славная и горькая, если решит восточный покупатель крепкого да дерзкого парня сделать гулямом-воином. Но и им будут сниться ночами кривские корбы, сосняки и берёзовые перелески, да морозные лунные ночи с синими тенями на сугробах… Сначала каждую ночь, потом всё реже и реже… а потом и вовсе — никогда… Останется только тяжёлая тоска на сердце.
Мономах мотнул головой — не хотелось думать о тягостном. А как и не подумать, если вот оно, тягостное, само в очи лезет. И по четырнадцатой зиме тошно думать, что вот это и есть война, окоторой грезил до сих пор, слушая рассказы бывалых воев да песни и старины бахарей. Эта — а не подвиги Ильи Муравленина да Яня Кожемяки.
Владимир закусил губу. Невольно вспомнился ответ отца, когда Мономах несколько дней тому затеребил отца в тоске — а надо ли столь жестоко с кривской землёй?! Ведь свои же, русичи?!
И тогда отец, незнакомо сжав губы и сузив глаза, долго глядел на сына, а после негромко сказал:
— Ведаешь ли, сыне, про разгул язычества в земле кривской?
— Но… — попытался было возразить Мономах, — и в наших землях, и даже у дяди Изяслава…
— То — смерды, пусть их! — отверг Всеволод. — Бояре, гридни и князья — христиане, а со временем и к смердам то придёт! В Кривской земле иное — гридни и бояре от христианства отверглись, а и сам князь полоцкий не крещён вовсе!
Владимир молчал. Слушать отца было странно — одновременно было ясно, что отец прав, и хотелось хоть что-нибудь возразить.
— Откуда ведомо-то? — спросил он всё же.
— Верные люди рассказали, — хмуро ответил переяславский князь. — Языческие обряды сам справлял, святой Софии новогородской язык вырвал и ослепил — ни крестов, ни колоколов, ни паникадил! В Софии языческие требы жрали — жертвы на кострах жгли прямо в храме, и добро, если не человечьи!
— Пусть его наказывает господь! — возразил запальчиво Владимир. — Попадёт в пекло, туда ему и дорога!
Несколько мгновений Всеволод смотрел на сына с сочувствием и даже с сожалением.
— Не понял ты меня, сыне, — сказал он тихо. — Ну что же, поясню…
Он помолчал ещё, отыскивая нужные слова.
— Смерды — это, конечно, сила, — произнёс младший Ярославич с расстановкой. — Да только сила эта — мясо без костей. А кости — это вятшие. Это гридни, это бояре, это кмети… А голова всему — князь.
Мономах вскинул голову, начиная понимать.
— Лет тридцать тому в ляшских и мазовецких землях было восстание, — продолжал Всеволод всё так же тихо. — Язычники поднялись — против короля Казимира, против шляхты и можновладцев… против христианства. Головой — некий Маслав…
— Княжье имя, — задумчиво сказал сын.
— Вот именно, — усмехнулся отец. — Он княжьего рода и был… мазовецкий князь. К нему ещё поморяне примкнули, ятвяги, пруссы… И если бы не помощь немцев, угров и Руси… неведомо, удержался ли бы престол Пястов да и сама вера христианская в мазовецких и ляшских землях.
— Всеслав не имеет прав на великий стол! — запальчиво возразил Мономах, вмиг поняв недосказанное отцом.
— Сколь много значат эти наши придуманные права? — усмехнулся Всеволод. — Ты слыхал, я чаю, что нынешней осенью в земле англянской сотворилось?
Конечно, Владимир слышал.
— Король Эдуард Исповедник всё никак не мог разобраться, кому вослед него королём-то быть, — говорил Всеволод, невзирая на кивок сына. — И нормандскому герцогу Вильгельму королевский стол посулил, и Гаральд, зять наш, княжны Елизаветы муж, сестры моей — тот тоже права на королевский стол имел.
Владимир подавленно молчал.
— И что же? Только умер Исповедник, как знать саксонская королём мужа его сестры объявила, Гарольда. А после…
Мономах знал, ЧТО — после. После была война Гаральда с Гарольдом и битва при Стамфорд-Бридже, где погиб незадачливый урманский родственник, и вторжение нормандцев, и битва при Гастингсе…
— Так вот — там всё решило оружие. Победил Вильгельм — и стал королём! А победил бы Гарольд — и он бы королём остался! А победил бы наш зять Гаральд — королём стал бы он!
Мономах молчал.