De Profundis

А ведь он надеялся, когда развязал ее руки, когда коснулся одной из них, ощутил едва уловимое биение учащенного пульса. Надеялся, что она увидит его сквозь это чужое тело. Он наклонился к ее ногам; в поисках узла его палец скользнул по ранке, оставленной веревкой на тонкой коже под щиколоткой. Освободив Роксанну, он выпрямился и устремил взгляд в ее глаза. Почти забыв о своем обличье, он весь ушел в ее созерцание. А потом – получил удар.

Теперь она стоит, оцепенев, над истекающим кровью телом. Роксанне надо двигаться, удостовериться, что двое других мертвы, проведать дочь. Ей надо делать те жесты выживания, о которых она думает неотступно, с тех пор как негодяи пришли к ней. Но что-то удерживает ее в плену глаз лежащего на земле мужчины, уже затуманенных агонией. В сумраке, слабо освещенном лунным светом, эти глаза что-то ей говорят, и выражают они нечто иное, не ненависть, которую она ожидала в них увидеть.

И внезапно она понимает.

Роксанна берет его лицо в ладони. Она говорит с ним, просит прощения, умоляет его остаться, не покидать ее. Но глаза, блестящие мучительной нежностью, вскоре становятся неподвижными и остекленевшими и, оторвавшись от нее, устремляются в пустоту.

* * *

Он смотрит, как Роксанна, плача, тормошит тело. Ему хочется ей сказать, что она совершила то, что должно. Ибо он не хочет тела Фреди, этих сухих и тощих членов, искореженных трансами; ему омерзительна эта оболочка, одержимая фантазмами, с чужим, не его опытом. Тело не может быть сменным вместилищем души. Сосудом, лишенным памяти. Природа души не так радикально чужда материи, в которой она воплощена.

Один молодой еврей, которого он встретил в Вормсе, сказал ему, что нет еврейского слова для «тела»; плоть и душа едины в живом существе. Плоть – одно целое с живущим в ней духом, она не предшествует ему и его не переживает. Эта концепция покорила его до глубины души; он даже крепко верил в нее в конце своей жизни. Но его это, наверно, не касалось, коль скоро он оказался здесь и влачит свою бедную душу, нагую и печальную, сквозь вечность…

Джеки умер; Роксанна отвязала его и уложила рядом с трупом Фреди. Стеллу она устроила в своей кровати. Девочка металась, судорожно дрожа, и Роксанна ласкала ее, силясь успокоить. Она была еще неловка, не знала, как дотронуться до ребенка, как обнять, какими ласками угомонить. Но Стелла прижалась к ее груди и уснула, наполнив ее покоем и безмятежностью, которых она сама не могла ей дать. Роксанна вышла из спальни и легла на кровать дочери. Ей надо было побыть одной.

Исчез ли он в тот миг, когда погиб Фреди? Разорвала ли она окончательно связующую их нить? Вправду ли «он» вселился в тело Фреди и спас их? Или все это было лишь бредовым порождением больного воображения Роксанны? Одно, казалось ей, она знала наверняка: все это безумие кончилось. Ушел ли он в абсолютное небытие или вообще существовал лишь в слабых умишках двух женщин, сошедших с ума от тоски и одиночества, теперь не было больше ничего, ни бреда, ни присутствия.

Ночь душная и влажная. Кажется, что все блестит под пленкой пота. Роксанна вспоминает пруд. Она купалась в нем редко, только когда от жары это становилось необходимым, почти жизненно важным. Но даже днем темная, неподвижная вода наполняет ее страхом. Весной она лелеяла мечту войти в нее и умереть; ей казалось, что это «он» подталкивал ее к этому, приглашал в последнее путешествие в его компании, среди неповоротливых карпов и зеленой шевелюры водорослей. В эту ночь ей хочется почувствовать, как погружаются ее тяжелые изболевшиеся члены в прохладную воду. Она стремится к этой жидкой оболочке, к великому покою, окутывающему тело и душу под водой. Она выходит и идет к лакированному зеркалу, в котором отражается небо и плывущие по нему облака. Раздевается и медленно входит в воду. Теплота лижет ей поясницу, а вокруг щиколоток и икр закручиваются течения попрохладнее. Она идет, и вскоре ее живот, грудь, плечи накрывает благодатная волна. Полная луна выглядывает из-за облака, заливая светом своих бледных лучей колышущуюся поверхность.

* * *

Он видел, как она раздевалась перед черной водой. Смотрел, как длинное тело, напряженное от треволнений дня, постепенно скрылось под водой. Он не вполне спокоен насчет намерений этой женщины, в которой недюжинной силы порывы к смерти ведут ежечасную битву со столь же мощными – к жизни. Он скользит с ней к центру озерца и вскоре смешивается с волнующейся водой, обтекающей тело Роксанны; он – текучий изгиб, проскальзывающий между ее ног, неуловимый шлейф, тянущийся между пальцев, теплая рука, ласкающая волосы. Он весь вокруг нее, окутывает ее и баюкает с бесконечной нежностью этой субстанции, ставшей им.