Действительно ли была та гора?

Ее наивные рассуждения об объединении Севера и Юга вызвали у меня не только громкий смех, но и неприятные мысли оттого, что даже такая невежественная женщина, как она, имела собственное мнение об объединении Кореи. Старуха все бормотала и плавно перешла к сетованиям на жизнь. Она рассказала о том, как вышла замуж и, приехав в эту деревню, жалела, что была не из клана Ю. Из-за несчастной судьбы она, рано став вдовой, оставила эту деревню и стала здесь чужой, как и мы. Она сказала, что, когда снова вышла замуж и работала торговкой, разнося завязанные в платок товары, то каждый раз, когда болела или хотелось плакать, она приходила в это село, под покровительство маним, и та утешала ее. Загибая пальцы, она подсчитала, что прожила так около двадцати лет. Это был трогательный рассказ. Когда я выслушала ее, мне показалось, что мы нашли место, где хорошо было бы остаться навсегда. О чем еще можно мечтать, как не о том, чтобы пережить грядущие невзгоды под покровительством маним?

На следующий день олькхе попросила у маним прощения за вчерашнюю бестактность и откровенно, ничего не утаивая, рассказала ей, почему мы пришли сюда. Та, выслушав ее с непроницаемым лицом, ничего не ответила. Я подумала, что, возможно, после рассказа олькхе она стала испытывать отвращение к нам.

Неизвестно когда исчезла вывеска народного комитета, опустела комната для приема гостей. В пустых комнатах дома остались лишь старые вещи и книги с рассказами. Жить стало еще легче. Это был мир, похожий на сон. Каждый день маним выдавала нам по два ореха, кашель Хёни незаметно прекратился.

Но однажды утром она, впервые нежно покачав на руке Хёни, сказала, что нам лучше уйти. Это слова были похожи на гром среди ясного неба. За те десять дней, что мы жили под ее защитой, мы так привыкли к маним, что жизнь вне ее дома стала пугать нас. Я верила, что мы сможем жить здесь до тех пор, пока в Корее окончательно не установится мир.

— Не думайте, что я бессердечна. Я поступаю так, чтобы этот карапуз был в безопасности. Я хочу сказать, что из-за высоких гор этот район — крайне неприятное место. В прошлую осень, когда не успевшие отступить войска северян ушли в горы, здесь проводилась операция по их уничтожению, вся эта местность превратилась в поле боя. Среди жителей района не было раненых, но домов тогда сгорело больше, чем от летних бомбардировок. Думаю, и в этот раз война не минует нашу деревню. Поэтому идите в сторону местности Кёха, она с давних времен была спасением для беженцев. Это равнина, где встречаются две реки, там легко скрыться. Она совсем не похожа на арену военный действий, поэтому туда бегут люди, которые не смогли эвакуироваться. Там много рисовых полей, еды тоже вдоволь, много гостеприимных людей. Вы думаете, мне не грустно расставаться с вами? Вы еще не знаете, насколько приятно в моем возрасте чувствовать хотя бы запах молодых людей.

Слова были сказаны настолько сердечно, что мы не сомневались в их искренности. Ей действительно было грустно расставаться с нами. Выяснив все, что могли, о дороге, ведущей в Кёха, мы решили тут же отправиться в путь. Маним, несмотря на наше отчаянное сопротивление, в конце концов добавила к нашему багажу несколько ковшей риса и сказала старухе, чтобы та проводила нас до деревни и помогла донести узлы. Старуха и по дому-то передвигалась согнувшись пополам. Я ушам своим не поверила, когда маним поручила ей столь тяжелую работу. Это было так бессердечно с ее стороны, что все теплые слова, что я хотела сказать на прощание, застряли у меня в горле. Однако, к моему удивлению, старуха весело сказала:

— Это я быстро донесу, дайте сюда. Заодно хоть спину разогну.

Я думала, что она отвертится от поручения, сказав, что ее спина попросту не выдержит такой тяжести, но не успела я и глазом моргнуть, как она выпрямилась и, легко подняв узел с вещами, водрузила его на голову. Мне показалось, что я только что видела ловкий фокус.

Несмотря на то что маним не вышла провожать нас, мы снова и снова оглядывались, искренне жалея, что покидаем деревню Курончжэ. Нам было страшно. Мы прожили в роскоши всего десять дней, но уже успели к ней привыкнуть.

Старая служанка проводила нас гораздо дальше, чем ей приказали. Она всю дорогу шла с гордо расправленной спиной, но, как только передала нам свою ношу, снова превратилась в сгорбленную старуху. Для меня это было загадкой, и я, не выдержав, спросила ее о том, как у нее получается так выпрямляться. Она, словно удивившись, ответила встречным вопросом: «Спрашиваешь, как я, выпрямившись, смогла нести груз на голове?» — и, не дожидаясь ответа, улыбаясь сказала: «Видишь ли, я только так могу выполнить приказ, поэтому ничего не оставалось, как выпрямиться». Сказав так, она весело засмеялась, открыв беззубый рот. Когда мы распрощались, я на мгновенье почувствовала себя круглой сиротой.