- Значит, так… - мрачно вступил в разговор Костя Чичкун. Это было так неожиданно, что все вздрогнули и повернулись к нему. К решениям Костя приходил медленно и тяжеловесно. Но почти никогда не менял их. Он высказывался так, будто подводил итог дискуссии. На самом же деле он подводил итог своим собственным размышлениям и сомнениям. - Я вот что хочу сказать. В молодежном спектакле должны быть эксперименты. Так что надо попробовать.
- Это было бы интересно, а? Как вы думаете, Николай Николаевич? - спросил директор.
- Не положено это… по-моему.
- Кем не положено? - спросила Зина.
Ничего не ответив ей, Патов обратился к Андрею:
- Ну, а Джульетта, Парис, Тибальд и кормилица?… Насчет исполнителей этих ролей вы со мной посоветуетесь?
- А как же? Только сначала я должен познакомиться со всеми актерами.
- Мы устроим вам встречу с труппой, - предложил Иван Максимович.
- Лучше я просто посмотрю ваши спектакли!
…В том же доме, где жила Зина, на первом этаже было актерское общежитие. Иван Максимович освободил там для Андрея девятиметровую комнату.
- Девять метров? Это дворец! - восторгался Андрей. После вечернего спектакля они с Зиной шли домой вместе.
- У вас замечательный зал! - продолжал восхищаться Андрей. - Чувствуешь себя в нем, как в театре и как дома: в меру нарядно и в меру скромно.
- Ну, а спектакль?
- Он был замечательным.
- Сегодня… или когда-то?
Зина остановилась и в ожидании уставилась на Андрея своими немигающими глазами.
- Я представляю его себе таким, каким он был, наверно, в день премьеры.
- А сегодня он, значит, выглядел, как некогда красивая женщина? Почему? Объясни.
Еще утром они с Андреем как-то незаметно перешли на «ты».
- Ты играла восьмиклассницу превосходно! Ребята, сидевшие за мной, все время гадали, сколько тебе лет.
- Наверное, приезжие. Всему городу известно, что мне двадцать семь.
- И Анну Гавриловну они все время сравнивали со своей классной руководительницей. В пользу Анны Гавриловны! Но вот подумай: ты, девчонка, вступаешь в сражение за учительницу, которая хочет уйти из школы… из-за сложившихся там ненормальных условий. Режиссер, который ставил спектакль, хотел показать, что происходит трагедия. Что расстаться с учениками - это почти равносильно смерти. Но учеников, которые сегодня ходили по сцене, возле тебя, полюбить с такой силой, по-моему, трудно. Актеры подвели режиссера… Они недотягивают до его замысла.
- Раньше дотягивали. Спектакль идет два с половиной года.
- Многие ребята, сидевшие в зале, его уже видели. Я заметил… Они объясняли соседям, что будет дальше.
- Ничего не поделаешь… Наш город не такой уж большой. Нельзя же без конца объявлять премьеры!
- Не обижайся, пожалуйста… Но это всегда было традицией… - Андрей замолчал, подыскивая слово, - традицией нестоличных театров.
Зина подумала, что поддерживать эту традицию с Патовым будет трудно.
- Но если бы все актеры были на уровне режиссерского замысла, - продолжал Андрей, - ребята, я думаю, не пересказывали бы вслух содержание пьесы. Они бы смотрели на сцену!
Зина молчала. Это был ее любимый спектакль. К тому же его сюжетом стала истинная история, которую отыскал в одной школе города Петр Васильевич. Он коллекционировал подлинные истории.
- Пьеса написана местным автором? - чтобы нарушить молчание, спросил Андрей.
- Да.
- И так повезло, что там как раз в центре четырнадцатилетняя девочка?
- Мне везет почти во всех современных пьесах. Местных и неместных авторов… Потому что пьесы эти подбирает и «организует» Тонечка Гориловская.
- Кто это?
- Наш завлит и моя соседка.
- Ты не обижайся, пожалуйста…
- Я никогда не обижаюсь, - перебила Зина. И повторила свою давнюю мысль: - Если говорит хороший человек, надо прислушаться. А если плохой… Что же на него обижаться?
- Каким человеком ты считаешь меня?
- По указанию Терешкиной из министерства следует считать тебя «замечательным парнем»!
«Книги и фильмы, если они талантливы, не теряют от времени своих достоинств, - рассуждала Зина, вернувшись домой. - Они созданы как бы раз и навсегда… Создатели их умирают, а они продолжают существовать все в том же первоначальном качестве - ни одна мысль не уходит, ни одна строка не меняется. Попробуй переставить хоть один знак препинания в каком-нибудь знаменитом стихотворении! А спектакль как живой человек: имя и фамилия все те же, но характер может со временем измениться. И каждый раз, приходя на сцену, он что-то приобретает или что-то теряет. Наши спектакли теряют… Я об этом догадывалась, но очень смутно: со сцены не видишь сцену так ясно, как если бы была в зале. Андрей же увидел из зала. И сказал правду… А ведь когда-то этими спектаклями мы гордились! О них говорили и писали не только у нас в городе. Сусанна Романовна присылала на их просмотры молодых режиссеров, чтобы учились!»
Зина стала вглядываться в фотографии, висевшие на стене. Она вроде бы просила у Петруши прощения за то, что не уберегла ценности, которые он ей оставил. И еще просила ответить ей на вопрос: «Отчего так случилось? Те же актеры, так же любят свой театр и так же стараются…»