А когда я посмотрела вдоль прохода, то увидела Билли, который зачем-то зашел в наш автобус и разговаривал то ли с Уорреном, то ли еще с кем. Но… он все увидел. На мгновение я поймала его взгляд, и мне тут же сделалось невероятно грустно.
Когда я вспоминаю конец семидесятых, то много думаю и об их группе, и об их песнях, и о том, через что мы со всем этим прошли… Но все же чаще всего я вспоминаю, как Джулия училась плавать. И как Сюзанна сказала свое первое слово – «Мимя», и как мы все пытались разобрать, то ли это «мама», то ли «Джулия», то ли «Мария». Или как Мария норовила подергать Билли за волосы. Или как он любил играть с девочками в игру под названием «Кому последний панкейк?». Когда он пек панкейки, а девочки их дружно уплетали, Билли внезапно выкрикивал: «Кому последний панкейк?» И получить его должна была та, что первой поднимала руку. Но как-то так всегда выходило, что он по-любому заставлял их разделить блинчик между собой.
Вот что мне вспоминается больше всего из той поры.
Те две праздничные недели, что я провел дома, мы большей частью занимались переездом и обустройством на новом месте. В первый вечер, когда мы привезли туда девочек, я спросил Джулию:
– Какую комнату ты хочешь занять?
Она была старшая, а потому выбирала первой. У нее сразу расширились глаза, и она принялась ходить туда-сюда по коридору, заглядывая в каждую комнату. А потом уселась на пол в самой середине коридора и
– Я хочу ту, что в середине.
– Ты уверена? – спросил я.
– Уверена, – кивнула она.
Джулия была в точности как ее мать. Однажды поняв, чего хочет, она уже точно это знала.
Я снял небольшой домик на пару с приятелем. Мы с Крисом вращались в одном кругу, и я всегда виделся с ним, когда приезжал в Лос-Анджелес. Вместе мы проводили выходные в Биг-Беар-Сити. Вместе готовили ужин, принимали джакузи, играли в карты. На Рождество я подарил ему свитер, а он мне – ежедневник. И я в какой-то момент подумал: «Как же мне хочется вести нормальную человеческую жизнь!»
– Надо хорошенько подумать, когда лучше все им сообщить. Не знаю, как они это воспримут.
– Ты о чем сейчас? – спросил я. – Кому какое дело, что ты женишься?
– Нет, я о том, что ухожу.
– Уходишь? – удивленно переспросил я.
– Ну да, когда тур закончится, я ухожу из группы.
Мы с ним разговаривали в доме родителей, в кабинете.
– О чем ты говоришь? Уходишь из группы?! – недоумевал я.
– Я ж тебе говорил, – сказал он, – что не хочу всем этим заниматься до скончания века.
– Ни разу ты мне ничего подобного не говорил!
– Да я тысячу раз тебе это говорил, – возразил Пит. – Что все это не бог весть как важно.
– Хочешь сказать, ты готов все бросить ради Дженни? Правда, что ли?
– Нет, не совсем ради Дженни. Скорее ради себя самого, – объяснил он. – Чтобы я мог жить дальше собственной жизнью.
– Это что значит?
– Я, в общем-то, никогда и не хотел быть в группе, играющей софт-рок. Да брось, ты сам это отлично понимаешь! Я сел в поезд, проехал немножко. Но теперь моя остановка, и мне выходить.