Нечаев же и в заключении остался верен себе. Говорили, что он сумел распропагандировать роту солдат охраны Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Честно говоря, то, что там произошло, пропагандой назвать очень трудно. Убеждая темных солдат в том, что он является то ли представителем части высшего петербургского «света», оппозиционной Александру II, то ли посланником Иисуса Христа на земле, Сергей Геннадьевич полностью подчинил их себе. Они носили ему с воли газеты и кое-какие продукты, попадая во все большую зависимость от узника. В самом начале 1880-х гг. он с помощью «служивых» сумел даже связаться с членами Исполнительного комитета «Народной воли». Нечаев вел с народовольцами переговоры о своем побеге, заодно предложив им захватить с помощью «распропагандированных» им солдат охраны всю царскую семью во время очередного богослужения в Петропавловском соборе. Планы главы экстремистов были разрушены событиями 1 марта 1881 г. После убийства Александра II нечаевский заговор был раскрыт. Солдат, до конца восхищавшихся сумевшим подчинить их себе узником, разослали по отдаленным гарнизонам, самого же Нечаева приковали к стене. Мучиться ему оставалось недолго, просидев в крепости почти 10 лет, он умер в 1882 г. от водянки, осложненной цингой.
Но вот что вызывает удивление. А.И. Успенская (сестра прославившейся позже В.И. Засулич и жена одного из членов «Народной расправы») вспоминала о Нечаеве необычайно тепло и даже с признаками раскаяния: «Мне стыдно было сознавать, что у меня есть личная жизнь, личные интересы. У него же ничего не было, – ни семьи, ни личных привязанностей, ни своего угла, никакого решительно имущества». Соратник Нечаева А.К. Кузнецов писал в автобиографии: «Я все же искренно преклоняюсь перед Нечаевым, как революционером». Им и в голову не приходило, что истинно глубоким психологическим мотивом действий Нечаева было главным образом самоутверждение. Видимо, данный мотив подсознательно оказался близок и понятен многим его поклонникам. Социализм же делался в данном случае лишь удобным, со всех точек зрения, прикрытием личных устремлений.
Среди горячих поклонников Нечаева, что не удивительно, оказались и большевики. В трудные годы становления Советской России В.И. Ленин говорил: «Нечаев должен быть весь издан. Необходимо изучать, дознаваться, что он писал, где он писал, расшифровать все его псевдонимы, собрать воедино и все напечатать». Причем глава Советского государства призывал сделать это не для выявления и лечения страшной болезни. Отнюдь нет. Известный большевик А.И. Гамбаров разъяснял суть ленинского указания следующим образом: «Нечаев был революционер, и революционер такого исключительного масштаба, такого пламенного размаха, аналогичного которому трудно найти в истории нашего движения. История знала немало примеров исключительного революционного героизма. Тем не менее на ее страницах нельзя найти хотя бы одного революционера, сколько-нибудь напоминавшего собою Сергея Нечаева».
Ну что тут скажешь? Как заметил поэт: «Каждый выбирает по себе…»
Он мог бы стать крупным ученым, членом разных научных обществ и академий. Подтверждая это, один из ведущих филологов своего времени И.И. Срезневский горячо убеждал Худякова: «Вы еще молоды: двадцати одного года вы будете кандидатом, двадцати двух – магистром, двадцати трех можете быть доктором, двадцати четырех – академиком». Казалось бы, чего еще желать? Однако судьба и сам Иван Александрович распорядились его талантом совершенно иначе.
Он являлся разночинцем в полном смысле этого слова. Худяков родился в 1849 г. в Кургане в семье учителя, и главный урок, который он вынес из семейного воспитания, – недопустимость делать что-либо вполсилы. Иван был одним из лучших учеников сначала уездного училища, а с 1853 по 1858 г. – Тобольской гимназии. В 1858 г. Худяков поступает в Казанский университет, но, не обнаружив в преподавателях большого интереса к своей любимой филологии, в следующем году переводится в университет Московский. Здесь он живет почти что затворником, анахоретом. Во всяком случае, его участие в знаменитых «студенческих историях» 1860–1861 гг. практически незаметно.
Исключили же его в 1861 г. из числа студентов университета совсем не за революционную деятельность, а как не сдавшего переходных экзаменов. Не сдал же их блестяще одаренный юноша потому, что все его время отнимала подготовка к печати замечательных сборников, сделавших ему имя среди филологов. В 1860 г. вышли подготовленные Худяковым «Сборник великорусских народных исторических песен для юношества» и первый выпуск «Великорусских сказок». В 1861 г. – второй выпуск «Великорусских сказок» и «Великорусские загадки». В 1862 г. он безуспешно пытается экстерном сдать экзамены в Казанском университете, но удается ему это сделать только в Петербурге. В том же году выходит третий выпуск «Великорусских сказок», а в 1863 г. еще один сборник: «Материалы для изучения народной словесности».