Для офицера, дворянина, семь раз раненного в битвах с Наполеоном, кнут и клейма являлись неслыханным оскорблением. У Сухинова давно был заготовлен на крайний случай мышьяк. Теперь этот случай наступил, Иван Иванович попытался отравиться в камере, но жизнь не хотела отступаться от этого человека. То ли яда оказалось мало, то ли вышел срок его годности, но отравиться Сухинову не удалось. Тогда он сделал петлю из кожаного ремня, которым подтягивались к поясу кандалы, и повесился. Сокамерники вынули его из петли, но было уже поздно, и Иван Иванович умер в лазарете рудника…
Николай Бестужев, вспоминая о первых годах каторги, писал: «Я сделал все, чтобы меня расстреляли, я не рассчитывал на выигрыш жизни, – и не знаю, что с ним делать. Если жить, то действовать». Он выразил не только свои чувства, но и чувства многих других декабристов. И прежде всего – Ивана Ивановича Сухинова.
Более двадцати лет Лунин был живой легендой, кумиром, примером для подражания дворянской молодежи. Может быть, поэтому его жизнь, как никакая другая, наполнена мифами, слухами, анекдотами настолько, что почти скрыта ими. Когда-то, то ли в 1815, то ли в 1816 году французская гадалка напророчила Михаилу Сергеевичу, что он будет повешен. Лунин, как галантный гусар, ответил, что постарается, чтобы предсказание почтенной дамы сбылось. И действительно, в начале 1826 г. он старался не огорчить гадалку изо всех сил. Великий князь Константин Павлович, привязавшийся к подполковнику гродненских гусар, всячески пытался не допустить его ареста. Когда же стало ясно, что избежать этого не удастся, он отпустил Михаила Сергеевича на силезскую границу, чтобы тот в последний раз поохотился на медведей. Может быть, великий князь и питал надежду, что Лунин сбежит, но тот, разочаровав его, вернулся в Варшаву.
На следствии, пожалуй, только Н. Бестужев и Лунин позволяли себе так
шутить над высокими особами, окружавшими их здесь. Вначале Лунин гордо заявил: «Я никем не был принят в число членов тайного общества, но сам присоединился к оному». Далее в ответ на требование назвать имена других заговорщиков Михаил Сергеевич громко возмутился безнравственностью подобного предложения. Он наставительно пояснил, что «в интересах власти» не допускать такого падения дворянской чести. Совершенно добил следователей лунинский ответ на вопрос, откуда он позаимствовал вольный образ мыслей. Подполковник, не задумываясь, отрапортовал: «Из здравого смысла!»Он лишь усмехнулся, подкручивая усы, услышав приговор: «Осужден на 20 лет в каторжную работу». Когда же объявили, что после ее отбытия он, Лунин, останется в Сибири навечно, только покачал головой и сказал, прибавив себе несколько лет: «Хороша вечность – мне уже за пятьдесят лет от роду». Необходимо подчеркнуть, что Михаил Сергеевич был осужден за очень давние дела, даже не за дела, а за намерение, высказанное за 10 лет до ареста. Однако он никогда не заострял на этом внимания, считая себя полноценным декабристом и желая разделить судьбу товарищей.
1826 год разрезал жизнь Лунина на две неравные части: 39 лет до ареста и 19 лет – после. Но сам он нисколько не изменился, оставаясь и в светских салонах, и в Сибири одним и тем же. Может быть, на каторге на первый план вышло то, чего раньше не замечали: острый ум, логика исследователя, литературный талант. В 1826–1828 гг. эти качества еще не успели ярко проявиться – казематы Свеаборгской и Выборгской крепостей мало способствовали творческой работе. Тогда еще продолжались «чудеса», сопровождавшие Лунина всю жизнь.
Даже отступничество, когда оно было связано с именем Михаила Сергеевича, приобретало оттенок какой-то чертовщины. Муж его сестры Ф. Уваров отрекался от шурина так истово, что вызвал недовольство самого Николая I. Уж очень хотелось Уварову получить лунинское поместье. И вот, когда цель была совсем близка, Уваров исчезает, бесследно растворяется. То ли покончил жизнь самоубийством в каком-то чересчур укромном месте, то ли превратился в странника (по версии некоторых историков, Уваров и есть знаменитый старец Федор Кузьмич).
С 1828 г. Лунин оказывается на каторге в Петровском заводе. Он и здесь удивляет и восхищает людей. Невзлюбив роман В. Гюго «Собор Парижской богоматери», Михаил Сергеевич с редкостным упорством сжег все объемистое произведение по листочку на свече. Смотритель каторжных работ каждый день уходил из штольни, держась за живот от смеха. Это Лунин, прикованный к тачке под землей, ободрял и веселил товарищей.