– А что касается абстрактных мотивов, то знаешь, Поля, я ими, так сказать, не от хорошей жизни увлекся… Понимаешь, что я имею в виду? У меня рано начались проблемы (тут Алик постучал себя по шее), и я стал искать себя в каких-то иллюзорных мирах. Так всегда бывает, когда тебе становится неловко за свою реальную жизнь, за свое истинное «я». Люди, у которых внутри нет раздрая, никогда не тяготеют ко всяким безумным жанрам и недожанрам, они любят милые морские пейзажи, натюрморты с цветами и бабочками, семейные портреты и котиков. И это и есть нормальная жизнь, Поля.
Девушка смущенно улыбнулась: его искренность глубоко тронула ее. Она всегда удивлялась тому, что Алик откровенно и без всякого жеманства оценивал свое пристрастие, – это давало надежду, что он еще способен серьезно думать о будущем в отличие от тех пьющих людей, которые упорно не желают признавать проблему.
Однако на следующий день – это было как раз незадолго до возвращения Инги, – Полину ждало крайне неприятное открытие.
Когда Полина позвонила в квартиру Алика через домофон, парадная открылась, однако у двери он ее не встретил. Сама дверь была чуть приоткрыта, и Полина, поколебавшись, вошла. Темная прихожая и отсутствие звукового фона – обычно Алик по вечерам включал какую-нибудь тихую, умиротворяющую музыку в любимом им стиле кантри, – усугубили дурное предчувствие.
Войдя в гостиную, Полина к своему ужасу увидела на журнальном столике полупустую бутылку любимой Аликом текилы и блюдце с почти высохшим куском лимона. Самого Алика в комнате не было. От отчаяния и чувства собственной беспомощности у девушки перехватило дыхание. Все последние дни были такими спокойными и светлыми, что она никак не ожидала столь горестной развязки.
– Я здесь, – негромко произнес Алик из кухни, не дожидаясь ее зова.
Полина прошла туда и увидела молодого человека стоящим у окна, которое выходило на весьма типичный и унылый двор. Он безучастно смотрел сквозь стекло, опираясь на подоконник, и даже не сразу повернул голову в ее сторону.
– Алик, что все это значит? – спросила Полина решительно.
– Что именно? – отозвался он, криво усмехнувшись. К этому моменту Полина и так была уверена, что Алик выпил, но его голос развеял последние робкие сомнения. Такие странные нотки заносчивости и вместе с тем затаенного страха появлялись в нем только после пары рюмок крепкого напитка.
– Зачем ты пил? – сказала она уже строже, но в ее голосе поневоле слышалась нервная дрожь.
– Поля, это уже второй вопрос, – произнес Алик, наконец обернувшись к ней, – Только я не уверен, что смогу ответить хотя бы на один…
Тут Полина разглядела, что его лицо опять было мертвенно бледным и неприятно блестело от испарины, под глазами появились темные круги, взгляд был вялым и мутным.
– Компанию мне не составишь? – вдруг спросил юноша с той же усмешкой, но сразу осекся, – Прости, я знаю, что ты не пьешь, да и вообще… Мне просто в какой-то момент становится невмоготу наедине с собственным отражением.
Он кивнул в сторону окна.
– Алик, – вздохнула горестно Полина, присаживаясь к приземистому кухонному столу, – что же ты делаешь? Что тебя так не устраивает в жизни, отчего ты сам толкаешь себя на погибель? Я не собираюсь читать тебе мораль, не подумай, но может быть, я чего-то не знаю?
– Я сам себя не устраиваю, Поля, – мрачно ответил Алик, сел напротив и сцепил сложенные на столе руки, – Проще всего было бы списать все на гнилые гены, но на самом деле это моя вина. Вот посмотри вокруг: можно представить, что вот в такой кухне, в таком доме живет неблагополучная семья?
– Разумеется, нет, – уверенно сказала девушка и обвела глазами уютное пространство, – Но тебе, конечно, виднее. Ты хочешь мне что-то рассказать?
– А вот суди сама, – сказал юноша, протягивая руку за бутылочкой минеральной воды, – Ты же видела моего папу: тихий, добрый, безобидный и беспомощный дядька. Верно? Нет, он на самом деле такой и есть, поэтому я с детства к нему больше тянулся. Мама – она деловая, немного жесткая, сосредоточенная на порядках, задачах и графиках, с ней не подурачишься, не побесишься, не поговоришь о всяких глупых мальчишечьих тайнах. Я только потом стал ее понимать: она же с моего детства семью тянула, и мужа, который весь такой из себя добрый, смешливый и обаятельный, только до сих пор живет так, будто с луны свалился. И не ведает, что ни молоко, ни пиво само в холодильнике не растет. Он даже не то чтобы лентяй или эгоист, он просто застрял в каком-то сказочном мире, где ему уготована роль гения, маме, соответственно, – роль музы, ну и я в качестве продолжателя… А правдой оказалось только последнее, и то совсем не в таком смысле, как он хотел.
– Ты считаешь своего папу виноватым? – осторожно спросила Полина.