Дела давно минувших дней...

Площадь убиралась очень редко, а потому производила угнетающее впечатление своей грязью, гнилью и зловонием. Вот как писал о Сенной площади фельетонист «Петербургского листка» в 1865 году: «Сенная удобопроходима только для потерявших обоняние: бараки с преющими рогожами, с гниющей парусиной, грязными проходцами между балаганов, наваленных разными испортившимися продуктами… Жалок бывает иногда при бурной погоде петербургский дачник, но во сколько раз несчастнее его петербуржец, поставленный в необходимость провести лето в городе, где со всех сторон его охватывает пыль, духота, зловоние».

М. Салтыков-Щедрин в «Современной идиллии» писал, что Сенная — единственное место в центре Петербурга, где полиция не требует даже «внешней благопристойности». Вот почему любит район Сенной и все прилегающие к ней переулки Раскольников. Здесь его лохмотья не привлекают «ничьего высокомерного внимания, и можно было ходить в каком угодно виде, никого не скандализируя». В этой же части города разворачиваются события известного романа В. Крестовского «Петербургские трущобы», отдельные главы которого публиковались в журнале братьев Достоевских «Эпоха». Описанная Крестовским «Вяземская лавра», населенная ворами, проститутками, жуликами и бандитами, располагалась неподалеку от Сенной.

Рядом с Сенной площадью находится и Столярный переулок, пересекающийся с тремя Мещанскими улицами — Большой, Средней и Малой. Названия этих улиц указывают на социальный состав их жителей — жили здесь всякого рода ремесленники, белошвейки, мелкие чиновники и торговцы, нищие студенты. Многие из них не имели материальной возможности снимать целую квартиру, а потому довольствовались лишь одной или несколькими комнатами. Сам Раскольников снимает крохотную, «шагов шесть длиной» каморку «с обедом и прислугой», расположенную «под самою кровлею высокого пятиэтажного дома», то есть фактически на чердаке. И все-таки у него отдельное помещение.

Хозяева квартир в подобных районах — люди по преимуществу бедные, а потому вынуждены сдавать комнаты в своих квартирах сразу нескольким семействам и жильцам. «Многочисленнейшему» семейству Капернаумовых, у которых Соня снимает комнату, самим приходится ютиться в одной комнате. Мармеладовы живут в проходной, «шагов в десять длиной», комнате в квартире Амалии Федоровны Липпевехзель. Это первая комната в квартире, где помещения традиционно располагаются по анфиладному принципу. Таким образом, через комнату Мармеладовых проходят все жильцы квартиры, проживающие в других комнатах. «…Мармеладов помещался в особой комнате, а не в углу, но комната его была проходная. Дверь в дальнейшие помещения или клетки, на которые разбивалась квартира Амалии Липпевехзель, была приотворена. Там было шумно и крикливо. Хохотали. Кажется, играли в карты и пили чай».

Вся домашняя жизнь в подобных квартирах проходила «на миру». Так, на скандалы в семействе Мармеладовых обычно сбегается вся квартира, получая от этого несказанное удовольствие: «…внутренняя дверь отворилась настежь, из нее выглянуло несколько любопытных. Протягивались наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках. Виднелись фигуры в халатах и совершенно нараспашку, в летних до неприличия костюмах, иные с картами в руках. Особенно потешно смеялись они, когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что это ему в наслаждение. Стали даже входить в комнату…»

Нищетой и убожеством здесь никого не удивишь. От нескромных глаз кровать Мармеладовых скрывает только протянутая через угол дырявая простыня. Удушающая вонь с лестницы смешивается с волнами табачного дыма из внутренних помещений. Два стула, ободранный клеенчатый диван, старый кухонный некрашеный стол с сальным огарком в железном подсвечнике довершают впечатление общей безнадежности и страшной нищеты.

Но и среди квартир подобного рода существовала своего рода «иерархия». Квартиру Амалии Липпевехзель населяет «приличная публика» — отставной штабс-капитан, канцелярист, «провиантский чиновник», «тонная» (то есть из «благородных») дама с дочерью… Среди особенно «почетных» жильцов — «где-то служивший» Лебезятников, непьющий и исправно вносящий квартирную плату, а также проживающий с ним солидный делец Петр Петрович Лужин, который, конечно, не собирается здесь надолго задерживаться. Даже нищий пьяница Мармеладов со своей женой Катериной Ивановной приемлемы в этой квартире в качестве жильцов — ведь он титулярный советник (IX класс, соответствующий капитану), а Катерина Ивановна, «урожденная штабс-капитанская дочь», «в благородном губернском дворянском институте воспитывалась». Здесь нет места только Соне, которая пошла «по желтому билету», то есть получила в полиции удостоверение проститутки. И даже «прогрессист» Лебезятников, придерживающийся чрезвычайно передовых взглядов на свободные отношения полов, не желает жить «с таковской» в одной квартире. Соня может снять угол «беднейших» Капернаумовых.