Дела давно минувших дней...

Путь в Столярный переулок на Сенную площадь идет через Садовую улицу. По тем временам Садовая была одной из самых оживленных улиц города. По ней ходили дилижансы, а в 1863 году здесь была проложена конка — железная дорога на конной тяге. Один из историков Петербурга писал: «Большая Садовая улица могла бы по справедливости назваться народной в том смысле, что здесь главнейший элемент уличной толпы состоит из простонародья разных званий и занятий. Это происходит от того, что Садовая улица с Сенною площадью и лежащими на ней рынками представляет центр торговой деятельности не только городских жителей, но и всех окрестностей столицы. На ней же поэтому находится и самое большое число трактирных, харчевных и распивочных заведений, преимущественно для черного народа. Здесь же, как нигде, развит и уличный мелочной торг на лотках, ларях, балаганах, на выступах цоколей и просто на руках; торг этот — главнее разными предметами первого потребления, а также и невзыскательной простонародной роскоши. Заметим, что в этой же улице, в Ново-Александровском рынке, помещается главный в городе „толкучий торг“, „толкун“, по-простонародному…»

С Садовой, напротив Екатерингофского проспекта (сейчас проспект Римского-Корсакова), можно было выйти в Юсуповский сад, украшенный высоким фонтаном (ныне детский парк Октябрьского района). Небольшой и не слишком густой, он тем не менее был привлекателен для летней публики. Зимой в Юсуповском саду речной яхт-клуб устраивал на местном пруду каток, куда допускались только избранные.

Среди мест, посещаемых Раскольниковым, — трактир «Хрустальный дворец». В 1862 году в Петербурге, на углу Садовой и Вознесенского проспекта, была открыта гостиница «Пале де Кристаль» («Хрустальный дворец») с рестораном[54]. Но А. Достоевская в своих примечаниях к роману отметила, что трактир, описанный в «Преступлении и наказании», находился во втором доме по Забалканскому (ныне Московскому) проспекту (в романе Достоевский указал, что Раскольников, придя на встречу со Свидригайловым, «находился на — ском проспекте, шагах в тридцати или в сорока от Сенной», что соответствует адресу, обозначенному Достоевской). Это район печально знаменитой «Вяземской лавры», названной по фамилии Вяземского — владельца расположенных здесь доходных домов для бедных.

В контексте романа название реально существовавшего трактира звучит иронически и полемически. В 1862 году Достоевский видел в Лондоне Хрустальный дворец, построенный по проекту архитектора Дж. Пакстона в 1851 году. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский описывает всемирную выставку в Лондоне, которую он посетил: «Сити со своими миллионами и всемирной торговлей, кристальный дворец, всемирная выставка… Да, выставка поразительна…» Стоит также вспомнить, что хрустальный дворец воплощал для автора романа «Что делать?» образ прекрасного будущего. Продолжая полемику с Чернышевским, Достоевский предпочитает назвать «Хрустальным дворцом» именно трактир — символ трагического настоящего.

В 1923 году Н. Анциферов в книге «Петербург Достоевского» предпринял попытку отыскать адреса и дома героев «Преступления и наказания». На первый взгляд представляется, что это сделать несложно, ведь Достоевский кажется исключительно точным в описании домов, маршрутов героев, что подкрепляется обилием цифровых указаний — расстояний в шагах, количества ступенек, этажей, расположения комнат, описаний видов из окон. Но найденные здания, очень похожие на описанные Достоевским, Анциферов склонен был посчитать прежде всего «отличной иллюстрацией к роману», а указанные адреса — только канвой для литературных экскурсий по местам «Преступления и наказания». Анциферов не стал претендовать на безусловную точность в указаниях на местожительство героев Достоевского, отмечая, что писатель «мог часто ошибаться в деталях, мог и сознательно видоизменять или даже сочинять их»[55]. На противоречивость топографического материала в романе указывают и авторы статьи «Наблюдения над топографией „Преступления и наказания“» К. Кумпан и А. Конечный. Предприняв попытку определить точный адрес домов героев романа по маршрутам, указанным в произведении, авторы приходят к выводу, что Достоевский «скрупулезно точен локально, в каждом эпизоде, но сведенные воедино указания противоречат друг другу»[56].