Дела давно минувших дней...

Нечто подобное происходит и с фамилиями домовладельцев, которые Достоевский широко вводит в роман наряду с детальным описанием домов, подчеркивая тем самым достоверность адреса: свою каморку Раскольников снимает в доме Шиля, а прежде жил в доме Буха у Пяти углов[57]; для сестры и матери Раскольникова Лужин «приискал» квартиру на Вознесенском в доме Бакалеева, нумерах купца Юшина; Разумихин с Васильевского острова переехал в «дом Починкова, нумер сорок семь» в квартиру чиновника Бабушкина; в доме богатого немца, «слесаря» Козеля, живут Мармеладовы, Лебезятников и Лужин располагались в квартире госпожи Амалии Липпевехзель. Но, как свидетельствуют адресные книги по Петербургу, в 1840–1860 годах в городе указанных домовладельцев либо не было, либо им принадлежали дома в других районах Петербурга.

В литературных путеводителях и книгах, посвященных местам событий «Преступления и наказания», указывают два адреса Раскольникова: Средняя Мещанская, 19 (ул. Гражданская) и Столярный переулок, 9 (ул. Пржевальского); два адреса Сони: Екатерининский канал, 63 и 73 (канал Грибоедова); три адреса старухи процентщицы: дом на левом углу Садовой и Никольского рынка; Екатерининский канал, 104; дом вблизи улицы Гороховой (Дзержинского) на набережной Екатерининского канала; три адреса полицейской конторы: Большая Подьяческая, 26; Фонарный переулок, 9; Екатерининский канал, 67.

Подобная «неуловимость» адресов и, как доказано, маршрутов героев при удивительной точности и достоверности деталей создает специфический образ «сочиненного» Петербурга (см. слова Свидригайлова: «А тут еще город! То есть как это он сочинился у нас…»). Он и реальный, конкретно узнаваемый в своих улицах, районах и их обитателях, и мистический — город-двойник, построенный на сдвиге реальной топографии, город, рождающий «фантастические мечты». Неоднократно отмечалось, что Достоевский относился к Петербургу как «самому умышленному городу», как «самому фантастическому в мире». Так, Аркадий Долгоруков в романе «Подросток» размышляет о петербургском утре, «самом фантастическом в мире»: «В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германна из „Пиковой дамы“ (колоссальное лицо, совершенно петербургский тип, — тип петербургского периода!), мне кажется, должна еще более укрепиться. Мне сто раз среди этого тумана задавалась странная, но навязчивая греза: „А что как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы бронзовый всадник на жаркодышащем загнанном коне?“»

Теоретические основы преступления Раскольникова

Мотивировка преступления Раскольникова сложна, побуждение к нему не сводимо к какой-нибудь одной причине. Убийство старухи процентщицы и ее ограбление обосновываются Раскольниковым теоретически.

Пульсация мыслей Раскольникова отражает общий духовный кризис русского общества. «Куда идти? Чего искать? Каких держаться руководящих истин? — с тревогой спрашивал тогда М. Салтыков-Щедрин. — Старые идеалы сваливаются со своих пьедесталов, а новые не нарождаются… Никто ни во что не верит, а между тем общество продолжает жить и живет в силу каких-то принципов, которым оно не верит». Молодые люди, только вступающие в жизнь, оказываются беззащитными перед сомнительными общественными теориями, «странными „недоконченными“ идеями, которые носятся в воздухе» (Ф. Достоевский).

К сомнительным теориям Достоевский относил социализм и материализм — общественное и философское учения, поддерживающие и обогащающие друг друга, являющиеся, по мнению писателя, основой нигилизма. Провозглашение примата материального над духовным сводило проблему социального прогресса и всемирной общественной гармонии к уничтожению «пролетарства и всякой материальной нужды» (Н. Чернышевский). Большой популярностью среди русской демократической молодежи пользуется учение французского социалиста-утописта Ш. Фурье, разработавшего план грядущего общественного строя («гармонии»), в основе которого лежит обеспечение всех и каждого «средним буржуазным достатком».

Среди рьяных поклонников и популяризаторов идей Фурье — Чернышевский. В своем романе «Что делать?» (Четвертый сон Веры Павловны) он рисует картину гармонического общества будущего, в основу которого положены идеи французского утописта. Социальным первоэлементом здесь является «фаланга» — большая производственно-бытовая ассоциация, включающая в себя до 2000 человек. Фаланги располагаются в больших дворцах — «фаланстерах» (в романе Чернышевского описано грандиозное «чугунно-хрустальное» здание-дворец).