Он следил за каждым движением одинокой фигуры, а его воображение заполняло каменный пол оживленной толпой, которую он привык видеть, когда родители приводили его еще маленьким в храм на праздники Навроз и Кхордад саль, когда толпа была по-новогоднему разодета, каждый держал в руках сандаловые курительные палочки, и все пробирались к парапету, чтобы омыть руки в серебряном карасио, совершить молитву и поспешить на празднование Нового года. Женщины, носившие сари, как мать Йезада, с легкостью добирались до своих кусти, другим же, одетым более современно и вынужденным поднимать юбки, чтобы развязать узлы на поясе, приходилось укрываться за специальной загородкой. На модниц осуждающе смотрели ортодоксальные дамы, считавшие, что после первой менструации девочкам уже неприлично ходить в платьях. Кое-кто из мужчин исподтишка бросал взгляды на узорное стекло загородки в надежде разглядеть нечто большее, чем туманные силуэты. Йезад не раз слышал, как старухи поносят этих муа мавалис, которые даже в такой день в храм огня не могут явиться в пристойном виде, пороть их некому!
После молитвы с кусти семья отправлялась через главный зал в святилище, где пылал священный огонь. Здесь тоже бывало полно народу, чем ближе к святилищу, тем жарче становилось, огонь в праздничный день вздымался выше обычного, на серебряных подносах высились горы сандаловых приношений. Приходилось стоять в очереди, прежде чем удастся найти местечко, чтобы преклонить колени и коснуться лбом пола.
После молитвы в храме нужно было нанести визиты родным, одарить всех сладостями, посидеть за праздничным столом. Вечером – в театр, на комедию или на концерт труппы Ади Марзбана, с парсийскими шутками, пародиями и песнями…
Одинокий молящийся повязал кусти, поднялся по ступенькам, миновал желобчатые колонны и скрылся в глубине храма. За парапетом никого не осталось.
Йезад почувствовал покой опустевшего храма, такого прохладного и затемненного. Роксана права – истинный оазис в самом сердце громадного, безумного города.
Слева донеслось шарканье ног, шлепок сброшенных сапат, а через мгновение совсем рядом с ним появилась высокая худощавая фигура в белом – жрец-дастур в полном облачении, от которого веяло сандаловым дымком. Запах заставил Йезада печально улыбнуться.
Дастур улыбнулся в ответ.
– Сахиб-джи… – Он приветственно поднял правую руку ко лбу и замер, чуть подавшись вперед, будто желая получше рассмотреть парса, не переступающего порог храма. Его зрачки за толстыми стеклами казались точками.
Йезад чувствовал, как они буравят его, но был не в силах отвернуться. Из-за белой бороды лицо дастура казалось очень длинным.
– Вам что, шапочка нужна? – спросил он.
– Нет-нет, спасибо, – заторопился Йезад, – не сегодня. Я уже опаздываю.
Он бросился в ворота и заспешил на станцию.
Дома он застал одних сыновей, которые сидели в маленькой комнате. На вопрос, где мама, они ответили:
– Она вышла, папа.
– Это я вижу. Я спросил, где она.
– Мама не сказала нам, куда идет.
Йезад отправился на кухню ставить чайник.
Из большой комнаты послышался слабый голос Наримана – ему требовалась утка.
Джехангир прибежал на кухню.
– По-моему, дедушке нужно пи-пи.
Йезада тронула заботливость сына, но он был тверд.
– Мы уже говорили об этом на прошлой неделе, верно?
– Да, папа, но я думаю, что сейчас ему очень нужно.
– Слушай, Джехангла, когда твоего деда спихнули на нас, я дал себе слово, что не дотронусь ни до его утки, ни до судна. И вы тоже.
Джехангир с недоумением слушал отца, потому что в отцовском голосе звучала печаль.
– Но он может намочить постель!
– Не твоя печаль. Иди уроки делай.
Джехангир, ссутулившись, поплелся вон.
Дедушка снова позвал:
– Пожалуйста, я больше не могу терпеть… – и тихонько заплакал.
Йезад налил себе чаю, размешав в нем свои горести. Сделал глоток из блюдечка, потом допил из чашки. У Роксаны чай получается лучше.
Поставил на стол чашку с блюдцем, заглянул в комнату к мальчикам. Вышел на балкон и оперся о перила. Неужели он превращается в одного из этих жалких мужей, которые являют собой пример добродушия везде, кроме собственного дома, где они тиранят близких?
Нет же, нет, не может быть. Просто у него похитили жизнь, ту жизнь, которой он жил еще несколько месяцев назад. Роксанино семейство украло у него мир и покой. И пока он не восстановит их, ему придется мириться с убожеством этого заточения в четырех стенах, которые совсем недавно укрывали его от брутальности города.
Надо было остаться в храме, вместо того чтобы торопиться сюда. Обратно в мерзкую комнату, пропахшую тошнотворными запахами болезни. Впрочем, какой толк от храма – не может же он поселиться там. Значит, его всегда будет дожидаться эта мерзость.