Delete

— Господин Айзенберг? Это Нина Шмидт, сиделка вашего отца. У меня, к сожалению, для вас печальная новость. Когда я сегодня зашла в квартиру вашего отца, я обнаружила его без признаков жизни сидящим в инвалидном кресле. Я сразу же позвонила в «скорую», но врач лишь констатировал смерть… Господин Айзенберг? Вы меня слышите? Мне очень жаль…

— Да. Спасибо, что сообщили. Я немедленно выезжаю, — услышал он свои слова как бы со стороны.

Его сотрудники встревожено смотрели на него.

— Что случилось? — спросил Клаузен. — Кёрнер был где-то замечен?

— Нет, это личное, — ответил Айзенберг безразличным тоном. — Мне нужно идти. Мы уже все обсудили. Я не знаю, когда вернусь.

После того как главный комиссар встал и, чуть пошатываясь, вышел из комнаты, в ней повисла тишина.

Говорят, что смертельно раненный выстрелом человек сразу не осознает, что с ним произошло, потому что в первые мгновения не чувствует боли. С Айзенбергом произошло нечто похожее. Он не чувствовал ни потрясения, ни горя. Ничего. Он спустился в подземную парковку к своей машине и, управляя ею, словно робот, выехал на улицу. Уже на автобане он попытался привести мысли в порядок, но это ему не удалось.

Отец умер. Конечно, его смерть была не за горами. Но Айзенберг оказался к ней совершенно не готов, словно в одночасье лишился почвы под ногами. Ему снова и снова вспоминались последние слова, сказанные отцом: «Никогда не обещай, если не уверен, что сможешь исполнить, сынок».

Только когда он съехал с автобана в Йенфельде, он спросил себя, почему ехал так быстро. Ведь он в любом случае опоздал. От него уже ничего не зависело.

Он позвонил Нине Шмидт, и она сказала ему, что отец давно распорядился насчет своих похорон. Тело уже забрала ритуальная служба, выбранная им.

Айзенберг поехал напрямик туда. Его встретил молодой человек, который полным грустной торжественности голосом сообщил, что тело еще не «приуготовано» и что ему лучше прийти завтра.

Айзенберг показал ему служебное удостоверение.

Он повидал много покойников. И знал, что увидит нечто, мало похожее на человека, скорее на куклу. И прекрасно понимал, что эта кукла будет далеко не самой красивой. Однако вид мертвого отца застал его врасплох.

Он лежал голый в соседнем с рецепцией помещении на металлическом столе, который напоминал стол для вскрытия трупов, известный Айзенбергу из лекций по судебной медицине. Кто-то торопливо накинул простыню на нижнюю часть тела. Кожа была серой и обвисшей, словно на несколько размеров больше самого тела. Сейчас было сложно представить, что это тощее и такое маленькое тело принадлежало энергичному и сильному мужчине, которым его отец вопреки параличу оставался до последних дней.

Сотрудник похоронного бюро оставил Айзенберга одного на пару минут. Наконец-то нахлынули слезы, а вместе с ними — боль.

Немного придя в себя, Айзенберг поблагодарил молодого человека. Они обсудили детали погребения. Его отец выбрал место на Ольсдорфском кладбище и уже даже выкупил его. Айзенберг назначил похороны на понедельник. Затем он приехал в свою гамбургскую квартиру и позвонил детям.

* * *

Ближе к вечеру он с удивлением понял, что заняться ему решительно нечем. Похороны были организованы, родственники оповещены. Даже изготовление эпитафии на памятнике отец уже оплатил, оставалось лишь указать дату смерти и подобрать текст. Он некоторое время напряженно думал, однако в голову лезли лишь патетические строки. Отец посоветовал бы: «Скажи правду, сынок». Но как в одном-единственном предложении уместить всю правду об этом прекрасном, иногда колючем и всегда непреклонно требовательном к другим и к себе человеке?

Ему снова вспомнились слова отца о жизни после смерти: «Вот вся моя религия: выполняй свой долг, не ожидая вознаграждения ни на этом свете, ни на том». Но можно ли написать такое в эпитафии? Он решил сократить цитату: «Выполняй свой долг, не ожидая вознаграждения». Да, отцу понравилось бы.

От этой мысли снова подступили слезы. Он позволил им пролиться, приучая себя к боли и пустоте в душе, осознав, что отец был единственным человеком в его окружении, кого он любил.

* * *

Он позвонил Нине Шмидт и отправился к ней, чтобы забрать ключи. Сиделка оказалась моложе, чем он представлял. На вид — чуть за тридцать, с угловатыми чертами лица и короткой стрижкой. Она произнесла слова соболезнования с неподдельным горем во взгляде. Она любила его отца, хотя, очевидно, он был не самым покладистым из ее подопечных.

От Нины Айзенберг поехал в трехкомнатную квартиру, окна которой выходили на речной канал. Отец купил ее много лет назад, задолго до выхода на пенсию. Сейчас, когда квартиры в Гамбурге заметно подорожали, она, наверное, здорово прибавила в цене. Айзенберг продаст ее, а деньги положит на вклады для своих детей. Но всему — свое время.