Все говорят о том, как важно найти себя. Но если по-честному, никто не скажет, как это сделать. Так что в конце концов я пришла к выводу, что люди просто делятся на две принципиально разные категории: те, у кого есть какая-то изначальная яркая индивидуальность и те, у кого её нет. Первые обычно обладают выраженными талантами и независимостью и, как следствие, знают, кто они и что им нужно. Почти всегда. Им в общем-то и не приходится ничего искать — они рождаются собою и дальше просто растят себя, словно из семечка. Никто ведь не предложит маленькому зелёному ростку поискать себя. Если он — росток ромашки, то он вырастет в ромашку, что бы вы не делали. Конечно, он может вообще не вырасти, если вы сильно постараетесь, может просто скукожиться и погибнуть. Но он не станет баобабом или пионом.
А вторые — и таких большинство — могут «искать самих себя» сколько влезет, но ничего не найдут. Потому что никаких «самих себя» у них нет.
Возможно, это такой природный механизм, помогающий стабилизировать общество: более-менее универсальные люди, которые могут стать теми, кто на данный момент требуется, заполняют пустующие ниши. У них есть понемногу разных способностей — так, ничего выдающегося. Нужны будут дровосеки — они выучатся на вполне сносных дровосеков, а в другой век на юристов или, скажем, редакторов, как я. Так же и с их мнениями, взглядами, интересами. Всё это словно пыль, которая постоянно кружится в воздухе и постепенно оседает в их головах.
Многие из людей этой второй категории даже верят, что юрист или, скажем, менеджер — это и есть их призвание, их настоящее «я», про поиски которого пишут в книжках. Особенно если за их работу им неплохо платят.
Мне платят мало, и моя работа кажется мне ужасно тоскливой. Но я смотрю вокруг и вижу, что все занимаются чем-то подобным: бессмысленным, рутинным, скучным. Всё, что представляется по-настоящему интересным, требует таланта, которого у меня нет. Или титанических усилий, которые возможны только при условии, что ты чего-то очень сильно, невероятно сильно хочешь. Наверное, способность хотеть чего-то очень сильно — это тоже талант.
Понадобилось время, чтобы понять всё это. Но я, по крайней мере, не потратила большую часть своей жизни на поиски того, чего нет, как случается с теми, кого обманули книги, фильмы, советы разных говнокаучей или многозначительные предсказания из китайского печенья. Про китайское печенье — это из личного опыта, если что. Смейтесь, если хотите. Многие ищут себя именно так, с помощью гаданий, предсказаний и знамений. Ворона каркнула — значит, на вечеринку сегодня не пойдём — дурной знак. Голубь насрал — соглашусь на это предложение эйчара — хоть они и предлагают мизерную зарплату, но в будущем эта работа точно приведёт меня к деньгам. Про голубя — это уже не из моего опыта. У меня никогда не было кучи предложений, из которых я могла бы выбирать. По-моему, верить знамениям — это всё равно что пытаться нащупать нужный бочонок лото, не опустив руку в мешок. Звучит немного по-дзенски, да? Но вы же наверняка слабо представляете что такое лото… Так вот, была такая игра, в моём детстве мы иногда играли в неё с мамой и её подружками. Хотя, по-честному, кроме мешка, из которого нужно доставать бочонки с номерами, я и сама уже ничего не помню…
Я думаю, «вечно ищущие» тоже зачем-то нужны, поэтому общество их и производит в умеренном количестве. Может, как раз для того, чтобы сгладить, замаскировать кардинальную разницу между людьми первой и второй категории. Или это те, кто слишком слаб для правды, для того, чтобы однажды встать перед зеркалом и признаться себе: я обычный, середнячок — то есть никакой. И меня ждёт обычная, довольно серая жизнь. Но в ней тоже можно кое-что найти, если присмотреться.
Я сделала самой себе такое признание после выпуска из института. А пока учились, была такой же, как и все мои однокурсницы и однокурсники: изо всех сил пыжилась, хохлилась, как напуганный воробей, стараясь продемонстрировать свою значимость и оригинальность.
А вот Стася — она отличалась. Она училась в другом потоке, с нами и не общалась почти. Со мной — точно. Так что я наблюдала за ней со стороны и, казалось, она всегда была сосредоточена на чём-то своём, внутреннем. Она не красила волосы в синий, розовый или какой-нибудь другой попугаевый цвет, не носила всех этих художественно намотанных шарфов, гангстерских шляп, носков «как у Пеппи Длинный Чулок», блокнотов «как у Сартра». Она носила обычные джинсы, светлые футболки и рубашки, самое обычное прямое серое пальто. И на фоне нашей тотальной оригинальности это выглядело весьма оригинально.