Дело Дантона. Сценическая хроника.

Пауза, тяжелое дыхание.

КАМИЛЛ (придя в себя). Ну да ты сумеешь себя защитить! За тебя народ! Он знает, что с тобой ему не справиться: иначе зачем бы ему к нам подольщаться?

ДАНТОН (вскинувшись). Защитить себя! Народ! Я только что побывал в нескольких секционных правлениях. Камилл, этот сброд уже успел позабыть о моем существовании – и теперь взирает на меня с эдакой любовью, что у меня тут же пропала всякая охота говорить. Нас изолировали, как прокаженных. Завтра или послезавтра весь Конвент набросится на нас и разорвет на кусочки.

КАМИЛЛ (неподвижен). Значит, он сказал… правду… (Пауза. Внезапно.) Но в таком случае – почему?.. Почему он…

ДАНТОН (впадает в свой демонический тон). …хотел тебя спасти? (Восхищенно.) Это непостижимо… на первый взгляд. Мне же тут все ясно как день: ты единственный человек на свете, мой мальчик, которого это чудовище когда-либо любило… (хриплый вздох Камилла) отчаянной, до болезненности истинной любовью.

Долгая тишина.

КАМИЛЛ (его бьет дрожь, внезапно издает вопль нервозной радости). О Боже!!! (Немного взяв себя в руки.) За… т-такую новость, Дантон… я прощаю тебе все. (Поворачивается, чтобы убежать.)

ДАНТОН (слегка приподнимается в кресле). Камилл, куда ты?

КАМИЛЛ (с почти истерическим смехом, в дверях). Ку-да!

ДАНТОН (указывает на стул). Позволь – еще словечко. Сядь. (Камилл неохотно возвращается, но продолжает стоять, облокотившись о ручку кресла.) Вот видишь… Я знаю Робеспьера лучше, чем ты…

КАМИЛЛ. Истинная правда. Боже мой, да как я только мог в нем усомниться!..

ДАНТОН. …и потому опасаюсь кое-какого… недоразумения. (Камилл поднимает голову, слегка перепуганный.) Ты что-то сказал насчет того, что оскорбил его… но ты ведь не обозвал его мерзавцем или чем-то в этом духе, Камилл?

КАМИЛЛ (оцепенев). По-моему… да…

ДАНТОН (сокрушенно). Гм… это конец, дитя мое… это конец… Видишь ли, у таких вот людей из дерева или из камня подобное исключительное чувство, стоит его задеть, сменяется безжалостной ненавистью. Робеспьер не простит тебя никогда. Если ты попытаешься с ним увидеться, то лишь нарвешься на чувствительные неприятности.

КАМИЛЛ (сделав глубокий вдох). Это ничего. Пусть отомстит: он прав. Я заслужил самое суровое наказание. Но я должен упасть перед ним на колени, что бы меня ни ожидало.

ДАНТОН (мягко). Тебе уже ничто не поможет, Камилл…

КАМИЛЛ. До себя мне нет дела. Лишь бы он узнал, что теперь я понял… и что… (давясь) что мне… ужасно… жаль… (Утирает глаза и нос.)

ДАНТОН (с тихой усмешкой). Так ты думаешь, что он тебе поверит? Даже если бы – чудом – тебе и удалось до него добраться, что бы он подумал о твоем внезапном покаянии? Что ты наконец-то осознал нависшую над тобой опасность – и что ты перед ним струсил. А как он умеет добивать побежденных, ты не раз имел случай видеть. Это человек мстительный, как сам дьявол. Ты ведь помнишь, как он уже однажды посмеялся над тобой, как потешался над тобой у якобинцев?

КАМИЛЛ (тяжело опирается о стол). Помню… этим он спас меня от исключения. (Тише, склоняясь к столешнице.) А я – дурак – понял это… только сегодня…

ДАНТОН. Хо-хо! Мог бы спасти и меньшей ценой. Ты затронул его болезненную раздражительность – но это все только шутки, Камилл!.. Вот увидишь: он доведет тебя до того, что от стыда ты покончишь с собой.

КАМИЛЛ (выпрямляется в полной растерянности). Вся моя жизнь оказалась бы отравлена… я должен, по крайней мере, написать ему!..

ДАНТОН. Он опубликует твое письмо… с комментариями. (Камилл падает на стул. Долгая тишина. Дантон, заботливо.) Ну что… рискнешь?..

КАМИЛЛ (поднимается, безвольно покачивая головой. Едва в состоянии говорить). Нет.