Дело принципа

Яков Маркович был человек одинокий и неустроенный. Кроме того, как эмигрант, он находился под надзором у полиции. Эти уроки были ему очень, просто очень нужны, чтоб не сказать – незаменимы. Несчастный, нелепый, не умеющий заработать, скопить, устроиться на хорошую службу, уехать в Южную Америку, выгодно жениться на богатой еврейке, наконец! Ничего не умеющий. Мне даже жалко его стало. Я сказала по-русски:

– Приношу вам свои извинения, мой дорогой учитель. Я сказала это не подумав, с разбегу. Ей же богу, я не хотела вас обидеть, заверяю вас. Я глубоко уважаю русских революционеров и всеми силами своей души ненавижу и презираю охранное отделение.

Бедный Яков Маркович смотрел на меня сначала недоверчиво, но я так искренне прижала руку к груди и захлопала глазами, что он улыбнулся и теперь уже покраснел, от удовольствия.

– Спасибо, дорогая Станислава, – сказал он тоже по-русски. – Я знал, что у вас широкая душа и вы выше сословных предрассудков.

– Мир, – сказала я и протянула ему руку. Яков Маркович взял мою руку и крепко, по-товарищески пожал.

Ну и хорошо. Я на самом деле совсем не хотела, чтобы он целовал ее своими толстыми влажными губами.

– Но все же, – сказала я, не отнимая руки, – но все же почему герой рассказа так верно служит этой глупой негодяйке?

– Я когда-то тоже был влюблен в женщину, которая не стоила… нет, не меня, – улыбнулся Яков Маркович, – я ничего особенного из себя не представляю… Которая не стоила моей любви, моей преданности, моей всегдашней готовности простить, понять, успокоить. Она очень меня мучила.

– Как ее звали? – спросила я, вцепившись в руку Якова Марковича.

– Вы будете смеяться. Ариадна, – сказал он и высвободил руку.

– Так это рассказ про вас? – изумилась я, глядя на него во все глаза.

– Что вы, что вы, никоим образом! – засмеялся Яков Маркович. – Посмотрите, когда он был написан. Девяносто пятый год. Почти двадцать лет назад, я был тогда совсем маленьким мальчиком. В России это довольно распространенное имя. Ну, не так, как Мария или Анна, но встречается.

– Так зачем же вы?.. – спросила я. Он молчал. – Хорошо. Не хотите отвечать на этот вопрос, ну и не надо. Я понимаю, это личное. Но тогда второй вопрос: вот у героя есть отец. Герой влюблен в эту Ариадну. Тратит на нее все деньги. Своих денег у него нет. Одни только семейные доходы, доходы с имения. Деньги кончаются. И он все время пишет отцу «Пришли еще! Пришли еще!». Отец отдает имение в залог, берет деньги в долг. И все зачем? Затем, чтобы его беспутный сын отдавал эти деньги какой-то дуре, которая целыми днями жрет, лежа в постели, и этому самому сыну изменяет? Этого самого сына мучает? Ну сын-то, понятно, влюбился. Дурак. Там, на курорте, с ума сходит от безделья и измен этой дрянной бабы. Но отец-то зачем ему потакает? Это что, болезнь?

– Наверное, да. Род безумия, – сказал Яков Маркович. – Наверное, вы правы.

– Так это же надо лечить! – сказала я.

– Если б такие болезни можно было лечить лекарствами или уговорами, – вдруг сказал Яков Маркович, – то тогда не нужна была бы никакая революция.

Глава 21

Я спросила Якова Марковича, будет ли война. Яков Маркович сказал, что войны, безусловно, не будет, потому что война, особенно в наше время, в эпоху дальнобойной артиллерии, пулеметов и аэропланов, стала бы самоубийством европейской цивилизации.

– Правда, – добавил он, – народ хочет воевать.

– Значит ли это, что народ столь глуп и самоубийствен? – тут же спросила я. – Странно слышать такое от революционера, тем более от русского революционера.

Яков Маркович слегка смутился, но сказал, что в данном случае под словом «народ» он имел в виду худшую его часть – хулиганов и погромщиков, а также разорившуюся мелкую буржуазию и стал долго объяснять, что именно эти люди являются самой сладкой мишенью для империалистической пропаганды. Но я его перебила и спросила:

– Так народ за войну или против? Вот так – да или нет?

– Большая часть, к сожалению, да, – сказал он. – Люди забывают о классовых интересах, просыпается что-то племенное. Ну вот мы с вами только что читали Чехова, как в интеллигентных людях под влиянием буржуазной эротики просыпается что-то совсем уже прямо животное. А в народе – племенное. Вы меня поняли? Древние племенные инстинкты. Ненависть к чужакам, которые и чужаки-то только потому, что живут через речку, а моста нет. А чужак – это враг, таков печальный закон общественной жизни. Представляете себе, если бы у нас здесь не было мостов? Нидер и Хох непременно бы воевали.

– А Инзель? – спросила я.

– А Инзель, – засмеялся Яков Маркович, – заключал бы союз то с одним, то с другим.

– В Инзеле все равно живут чужаки, – сказала я, – несмотря на мост. Я была там на днях. Другое племя. Ну хорошо, хорошо. Но если большинство народа за войну, почему же вы думаете, что войны не будет?