Дело сердца. 11 ключевых операций в истории кардиохирургии

Когда в 1933 году Гиббон начал разрабатывать собственный аппарат искусственного кровообращения, он не имел ни малейшего представления, что один российский ученый уже десять лет работал в этом же направлении. Сергей Сергеевич Брюхоненко заинтересовался вопросом искусственного кровообращения после того, как в Первую мировую поработал военным врачом. Много солдат умерло на его глазах от повреждений внутренних органов — раненых невозможно было прооперировать, поскольку потребовалось бы остановить кровообращение. Он начал свои исследования в 1923 году и два года спустя разработал устройство, названное им «Автожектор». Оно состояло из двух механических насосов, имитировавших работу сердца, однако в первой версии аппарата не было искусственного оксигенатора — вместо этого Брюхоненко использовал легкие убитой собаки. Они помещались в лоток и крепились к мехам для стимуляции дыхательной деятельности. Проходившая через них кровь собиралась и использовалась для перфузии живой собаки.

Брюхоненко использовал свой аппарат для проведения ряда впечатляющих и одновременно жутковатых экспериментов. Восемнадцатого сентября 1925 года он устроил демонстрацию перед коллегами — его автожектор перекачивал насыщенную кислородом кровь через отрезанную голову собаки, которая реагировала на внешние раздражители и, казалось, осознавала, что происходит вокруг нее[17]. Исследование получило широкую огласку и стало сенсацией. Некоторые предположили даже, что данная технология может неограниченное время поддерживать жизнь и в человеке. Драматург Джордж Бернард Шоу заявил: «Меня так и подмывает попросить, чтобы мне отрезали голову, и тогда я смог бы диктовать свои пьесы и книги, несмотря ни на какую болезнь, не отвлекаясь на необходимость одеваться и раздеваться, принимать пищу и вообще делать что-либо еще, кроме как выдавать театральные и литературные шедевры».

Первого ноября 1926 года Брюхоненко первому в мире удалось добиться полного экстракорпорального кровообращения. Он прикрепил автожектор к магистральным кровеносным сосудам собаки и остановил ее сердце. Следующие два часа аппарат выполнял функции собачьего сердца и легких, поддерживая в животном жизнь, пока внезапное кровоизлияние не положило конец этому эксперименту (а также жизни несчастной собаки). В отчете об этой операции Брюхоненко предположил, что в будущем автожектор может быть использован «для проведения определенных операций на остановленном сердце», — это было почти пророческое предсказание. К концу 1930-х годов российский ученый заменил донорские легкие пузырьковым оксигенатором, однако его планам опробовать новый аппарат на человеке помешала война, с началом которой исследования пришлось прекратить. В своих экспериментах Брюхоненко использовал новый, недавно открытый, препарат под названием «сурамин». Он был задуман как средство для предотвращения свертывания крови, но оказался не особо эффективным. Джону Гиббону повезло больше — у него был доступ к альтернативному препарату — гепарину, который был намного лучше и тоже только-только появился на рынке.

Один из хирургов, с которым я разговаривал, когда писал эту книгу, сказал, что гепарин — настоящее открытие, которое сделало реальными операции на сердце. Вместе с тем обстоятельства этого важного достижения были странным образом сильно недооценены, и человек, разработавший препарат, умер в безвестности. В 1915 году Джей Маклин поступил в медицинскую школу Джона Хопкинса в Балтиморе. В свои двадцать четыре он был старше большинства первокурсников. Ему на долю выпало не самое простое детство: отец его погиб, когда мальчику было всего четыре года, потом дом его семьи был разрушен пожаром, случившимся в Сан-Франциско после землетрясения 1906 года. После того как его отчим отказался оплачивать его обучение в медицинской школе, Маклин несколько лет работал на золотых рудниках и нефтяных вышках, чтобы иметь возможность получить образование. Он был настолько решительно настроен и так хотел стать врачом, что преодолел более шести тысяч километров, разделяющие Калифорнию и Балтимор, и явился в институт Джона Хопкинса, несмотря на то, что однажды уже получил там отказ. Декан был очень впечатлен его упорством и смог все-таки найти для него место. Продолжая поддерживать имидж своевольного молодого человека, Маклин объявил, что весь первый год обучения собирается заниматься лабораторными исследованиями, вместо того чтобы проходить стандартную учебную программу. Так он начал работать в лаборатории доктора Уильяма Ховелла, мирового авторитета в области свертывания крови.