Дело сердца

К 1964 году Шамвэй решил, что хирургическая сторона операции была доведена до совершенства: с технической точки зрения было довольно просто вырезать больное сердце и пришить на его место новое. Обнадеживал еще и тот факт, что новые препараты и лучевая терапия помогли значительно уменьшить частоту случаев отторжения пересаженных почек – Шамвэй даже предположил, что и успешная трансплантация сердца не за горами. И действительно, группа врачей из Университета Миссисипи под руководством Джеймса Харди уже вовсю готовилась к этому знаменательному событию. Предыдущим летом Харди сделал первую в мире пересадку легкого Джону Ричарду Расселу, отбывающему срок за убийство пятидесятивосьмилетнему заключенному, болеющему раком. Новое легкое (которое было взято у пациента «Скорой», умершего в тот же день от сердечного приступа) прекрасно функционировало. Однако восемнадцать дней спустя Рассел умер от уже существовавших проблем с почками. Харди работал над пересадкой сердца с 1956 года, и мало у кого из хирургов был такой обширный опыт, как у него. В декабре 1963 года он вместе с коллегами стал подыскивать подходящего пациента: кого-нибудь с терминальной сердечной недостаточностью, кому традиционное лечение помочь уже не могло, а вот новое сердце могло бы спасти жизнь.

Четвертого января 1964 года газеты по всему миру напечатали сенсационную историю под заголовком: «Пересажено человеческое сердце»:

«Отважная попытка дать человеку второе сердце была предпринята хирургами из Миссисипи в эту пятницу. Трансплантат проработал час. Это была первая известная успешная пересадка сердца в мире… Сердце было взято у мертвого человека. Его оживили и трансплантировали в грудь умирающего от сердечной недостаточности пациента».

Но это была абсолютная выдумка. Кто-то из персонала больницы дал журналистам наводку, когда узнал, что у Харди есть пациент и донорское сердце и что для операции все подготовлено. На самом деле пересадка так и не состоялась: когда Харди вскрыл пациенту грудную клетку, то понял: чтобы помочь пациенту, будет достаточно простого хирургического вмешательства. И тем не менее это был полезный опыт, так как команда Харди в общем-то прошлась по всем пунктам протокола трансплантации, за исключением самой процедуры.

Всего через несколько недель после этой «репетиции» Харди смог провести долгожданную операцию по-настоящему. 17 января мужчину шестидесяти восьми лет по имени Бойд Раш поместили в больницу в весьма плачевном состоянии. После многих лет безуспешной борьбы с повышенным давлением у него было настолько плохое кровообращение, что развилась гангрена обеих ног и их пришлось ампутировать. Кардиолог заключил, что без пересадки шансов у него нет, и вечером 23 января его сердце начало отказывать. У Харди на примете было три потенциальных донора – это были молодые пациенты, умиравшие от необратимых повреждений мозга и все еще живущие только благодаря искусственной вентиляции легких. Он понимал, что если отключит один из аппаратов, чтобы заполучить орган, то его могут обвинить в убийстве, так что решил брать сердце только у того донора, который умрет естественной смертью. Шансы на то, что это случится в нужный момент, были крайне малы, и он прекрасно отдавал себе в этом отчет, так что составил запасной план действий.

За несколько недель до этого Харди нанес визит Киту Римтсме, хирургу из Нового Орлеана, специализирующемуся на пересадке почек. Он мог оперировать только тех пациентов, кому кто-то из близких родственников согласился пожертвовать свою почку, так что операции по пересадке проводились крайне редко.

Римтсма решил использовать почки, взятые у приматов, чтобы операция могла помочь большему количеству людей – это было довольно легко, так как в начале 1960-х торговля обезьянами, в том числе шимпанзе, и даже крупными кошачьими все еще не подлежала какому-нибудь контролю. Это была довольно спорная операция, однако ее результаты удивили всех. Один из пациентов, портовый рабочий по имени Джефферсон Дэвис, прожил два месяца с почками шимпанзе, работавшей в цирке, а другим, например, пересаживали органы павианов и мартышек. Харди был крайне впечатлен увиденным и вдруг понял, что в крайнем случае можно взять обезьянье сердце, если человеческий донор не будет вовремя найден. Он приобрел четыре взрослых шимпанзе, чтобы проверить свою идею, и измерил сердечный выброс у самой большой особи, весом больше сорока пяти килограммов. Четыре литра в минуту для человека было маловато, однако он заключил, что в случае крайней необходимости для невысокого взрослого этого должно хватить.