Дело сердца

Этот прибор, предназначенный для спасения жизней, представлял собой кардиостимулятор (искусственный водитель сердечного ритма). Он подавал регулярные электрические импульсы, которые провоцировали сокращения сердечной мышцы в тех случаях, когда само оно биться было не в состоянии. Селлерс оставался подключенным к аппарату в течение трех дней, он едва цеплялся за жизнь, но все же поправился. После нескольких месяцев реабилитации он смог наконец вернуться к работе, хотя в последующие годы перенес еще не один сердечный приступ. Как-то он сказал: «Я пытаюсь с ними завязать – сейчас стараюсь ограничиваться двумя в день». Но в 1980 году очередной инфаркт его все-таки победил. И все же ему повезло: если бы не изобретенный всего несколькими месяцами ранее кардиостимулятор, та первая остановка сердца в 1964 году стала бы последней.

За полвека, минувшие с тех событий в Лос-Анджелесе, многое изменилось. Кардиостимуляторы больше не редкость и не роскошь, которую могут позволить себе лишь некоторые больницы, – теперь это самый распространенный медицинский прибор в мире: в одной только Америке его ставят более чем 250 000 пациентов. На смену тому огромному агрегату, что стоял у больничной кровати Селлерса, пришли крошечные устройства, которые вживляются прямо в тело: самые миниатюрные кардиостимуляторы, существующие сегодня, размером с большую таблетку, они вводятся прямо в сердце через вену на ноге. Эти приборы постоянно прислушиваются к сердечному ритму и настолько незаметно корректируют любые его нарушения, что их владелец этого даже не замечает. С 1980-х годов тысячи жизней были спасены благодаря имплантируемым дефибрилляторам – устройствам, способным мощным разрядом тока автоматически запустить остановившееся сердце.

Джон Гиббон потратил более 15 лет на совершенствование аппарата искусственного кровообращения. Тем не менее его опыт был не таким уж и сложным, если сравнивать с непростыми судьбами электрокардиостимулятора и дефибриллятора. Оба прибора были сконструированы, а затем изобретатели-мечтатели забросили свои попытки улучшить мир, потому что пришлось смириться с тем, что он пока не готов к их новаторским идеям. Впоследствии, когда медицина шагнула вперед, эти приборы были изобретены повторно. Хотя по принципу работы они кардинально отличаются, в основе как кардиостимулятора, так и дефибриллятора лежит идея, что сердце – это не просто насос, а насос, управляемый электричеством. Это важнейшее открытие наконец свершилось благодаря тому, что ученые много лет пытались ответить на один непростой вопрос: что именно заставляет сердце биться?

В первое десятилетие шестнадцатого века Леонардо да Винчи предположил, что сердце сделано из мышцы, тем самым объяснив его работу обычными повторяющимися мышечными сокращениями. Вместе с тем если бицепсы мы можем напрягать осознанно, то сердечная мышца сокращается по шестьдесят раз в минуту без нашего участия: каким-то образом ей удается работать независимо от нашего сознания. Было совершенно непонятно, почему так происходит. Сначала выдвинули, а затем отвергли несколько теорий: кто-то считал, что мозг стимулирует сердцебиение через соединяющие эти два органы нервы, о существовании которых тогда уже было известно, другие предполагали, что некое врожденное качество сердечной мышцы, называемое раздражимостью, приводит к тому, что оно совершает непроизвольные сокращения.

Первые подозрения о том, что сердце работает совершенно по иному принципу, появились тогда, когда обнаружилось, что на работу сердца влияет электрический ток. В восемнадцатом веке, когда ученые заинтересовались свойствами электричества, анатомы стали экспериментировать с его воздействием на ткани человеческого тела. Врачи (среди которых встречалось также и порядочное количество шарлатанов) предпринимали попытки вылечить всевозможные заболевания с помощью «медицинского электричества», подводя ток к пораженной болезнью части тела. Врач из Женевы, Жан Жаллабер, обратил внимание, что при проведении тока через мышцу она сокращается, а также обнаружил, что электрический разряд ускоряет сердцебиение. Эти наблюдения подтвердил Джон Уэсли, основатель методистской церкви, не только священник и теолог, но и физик-любитель, а также горячий сторонник лечения электрическим током, в своей книге «The Desideratum: or, Electricity Made Plainand Useful», написанной в 1760 году, он рассказал про один из своих немного жутковатых экспериментов: «Если вскрыть вену человеку, стоящему на платформе из канифоли [электрический изолятор], то кровь выстрелит на некоторое расстояние. Если же пропустить через него ток, то кровь прыснет с куда большей силой и преодолеет куда большее расстояние».