Дело сердца

Интерес Лидвила вызывали процессы, происходящие с сердцем, когда оно отказывало. Он одним из первых использовал ЭКГ, чтобы узнать, как в сердце меняются электрические сигналы, когда пациент умирает. Он обнаружил, что смерти зачастую предшествует выход из строя проводящей системы. Он знал, что электрический ток провоцирует сокращение сердечной мышцы, и сделал вывод, что нездоровому сердцу, вероятно, можно помочь каким-то искусственным путем. Вместе со своим коллегой из Сиднейского университета он разработал прибор для искусственной стимуляции сердца на случай, если его синусовый узел перестанет вырабатывать электрические сигналы. У его аппарата, который подключался к штепсельной розетке, было два электрода: один прикреплялся к подушечке на коже, а другой представлял собой иглу, которая вводилась прямо в сердце. Затем по контуру подавались регулярные электрические импульсы, чтобы стимулировать сердечную мышцу. Первым пациентом стал младенец, рожденный в 1926 году в женской больнице Краун-Стрит, – у него не было пульса. После того как все стандартные для того времени реанимационные мероприятия оказались безуспешными, Лидвил вонзил иглу электрокардиостимулятора в желудочек сердца ребенка и включил его. Сердце немедленно отреагировало, и десять минут спустя, когда аппарат выключили, оно продолжало нормально биться. Ребенок полностью поправился, и когда Лидвил в 1929 году выступал на медицинской конференции с докладом о своей работе, то выразил уверенность, что его прибор может спасти много жизней: «Может быть множество неудач, однако одна спасенная жизнь из пятидесяти или даже ста – это уже значительный шаг вперед, при том что раньше надежды не было вообще никакой».

Любопытно, что достижение Лидвила ни к чему не привело. Его исследования остались практически незамеченными, а потом он и вовсе их прекратил, когда его коллега ушел из сиднейского роддома. Одним из немногих исследователей, который знал о его работе, был американский кардиолог Альберт Хайман. Он начал интересоваться проблемой реанимации сердца, как только начал учиться в хирургической интернатуре в 1918 году. Хайман, которому на тот момент было 25 лет, как раз дежурил, когда в его бостонскую больницу доставили мужчину средних лет с переломом ноги. Во время осмотра у мужчины остановилось сердце. Реаниматологи вставили ему в грудь длинную иглу, чтобы ввести прямиком в сердце адреналин, – эта методика для запуска остановившегося сердца была введена незадолго до того случая. Сердце снова забилось, однако несколько минут спустя его ритм стал нестабильным, а потом оно и вовсе снова остановилось, причем от дальнейших уколов адреналина уже не было никакого толка. Хайман отчаянно хотел узнать, что произошло в минуты, предшествовавшие смерти его пациента, а в частности – почему сердце забилось, а потом снова остановилось. Следующие пять лет он скрупулезно записывал все, что видел, если вдруг становился свидетелем похожего случая, в надежде заметить что-то, что натолкнет его на эффективный способ лечения.

Адреналин был не единственным веществом, которое вводили в сердце в таких ситуациях: пробовали и многие другие, в том числе кофеин и камфору. Хайман заметил, что выбор препарата никак не влиял на вероятность успешной реанимации, и сделал вывод, что сокращение мышцы вызывал сам укол иглой, а не введенное вещество. Поначалу он решил, что укол иглой без лекарства будет не менее эффективным, но, к сожалению, продлить сердцебиение больше чем на несколько минут это не помогало. Чтобы оно продолжало биться какое-то время, его надо было уколоть несколько раз, а это могло привести к серьезным повреждениям сердечной мышцы. Тогда Хайману пришла идея через иглу подавать в сердце электрический ток. Эффект от электрического импульса был бы таким же, как от иглы, и его можно было бы повторять раз в секунду или даже чаще, пока мышца не восстановится достаточно, чтобы снова начать сокращаться без посторонней помощи.

Вместе со своим братом Генри, инженером-электриком, Хайман сконструировал машину, которую назвал искусственным водителем ритма. Подобно устройству Лидвилла, она задумывалась как временная замена синусового узла пациента на случай выхода из строя собственных механизмов сердечной проводимости. Прибор работал от небольшого генератора, который нужно было каждые шесть минут подзаряжать вручную, от него отходило два электрода, один из которых представлял собой вводимую прямо в сердце иглу. У устройства было несколько режимов работы, и оно могло выдавать от 30 до 120 электрических импульсов в минуту. Его протестировали на собаке по кличке Электра – ее сердце намеренно остановили, а потом снова запустили, и повторили так не менее тринадцати раз. «Собака, которая умирала тринадцать раз», стала местной знаменитостью, а затем ее приютил один из ассистентов Хаймана.