Дело сердца

Когда на конференции в 1932 году Хайман рассказал о своей работе, он успел опробовать свой прибор лишь на нескольких пациентах, и потому его работа не вызвала особого энтузиазма среди коллег-медиков. Но при этом СМИ крайне заинтересовались устройством, с помощью которого можно было возвращать мертвых к жизни. К следующему году Хайману удалось реанимировать уже шестьдесят пациентов с остановившимся сердцем, а изумленные читатели узнавали о его достижениях из газетных статей. Сенсацию вызвала история миллионера из Нью-Йорка – у него было заболевание сердца в терминальной стадии. Он вызвал Хаймана к себе в больницу и сказал, что чувствует приближающуюся смерть, однако должен прожить еще немного, чтобы успеть передать некую конфиденциальную информацию своему сыну, направлявшемуся к нему из другого конца страны. Несколько часов спустя его сердце действительно остановилось. В грудную клетку ему воткнули длинную иглу кардиостимулятора и подали на нее электрические импульсы – пятнадцать минут спустя пациент пришел в сознание. Приехал его сын, и они разговаривали, пока машина стимулировала его сердцебиение. Двадцать четыре часа спустя миллионер умер.

Эта история была явно приукрашена журналистами, а некоторые другие репортажи того времени вызывают и того больше сомнений. Например, было заявлено, что трех кубинских солдат, застреленных во время сражения, удалось вернуть к жизни с помощью электрокардиостимулятора. В 1930-х годах, когда остановка сердца считалась смертью, восстановление его деятельности было самым настоящим воскрешением, и многим не терпелось узнать, довелось ли пациентам Хаймана ощутить какие-либо признаки существования загробной жизни. Чтобы ответить на эти вопросы, он поручил священнику опросить «воскресших из мертвых» пациентов, которые сообщили – к всеобщему разочарованию, – что ничего о случившемся не помнили. Тем не менее у многих складывалось ощущение, что в работе Хаймана было что-то аморальное, даже богохульное. Он неоднократно получал гневные письма, в которых его обвиняли во вмешательстве в божьи дела. Изначальное воодушевление по поводу его изобретения переросло в итоге во всеобщее неодобрение и ужас: одной из возможных причин был выход на экраны в 1931 году фильма «Франкенштейн», в котором Борис Карлофф сыграл чудовищное создание, собранное из человеческих трупов и оживленное с помощью электричества. Другим поводом критиковать Хаймана были выходки доктора Роберта Корниша, молодого исследователя, который заявлял, что воскрешал отравленных газом собак с помощью искусственной вентиляции легких, внутривенного введения гепарина и стола, который раскачивался, подобно качелям, чтобы восстановить кровообращение. В 1934 году Корниш написал губернаторам трех американских штатов с просьбой разрешить ему проводить эксперименты по воскрешению над заключенными-смертниками после того, как тех казнят в газовой камере. Его просьба – которая была отклонена – вызвала всеобщее отвращение, и, возможно, именно она настроила общественность против тех, кто утверждал, будто мог возвращать «мертвых» к жизни.

Несмотря на враждебный настрой общественности, Хайман продолжил свою работу, и в 1936 году на смену громоздкому агрегату пришло устройство размером с большой фонарь, которое питалось от аккумуляторной батареи. Но никто не соглашался заниматься производством этого прибора, а один ученый из Германии, тестировавший аппарат, не смог с его помощью воскресить даже кролика. И хотя сам Хайман продолжал использовать свое устройство вплоть до начала 1940-х годов, у него так и не получилось убедить других врачей в его безопасности и эффективности, и о его изобретении забыли.

* * *