Алёна приходила каждый вечер. Разувалась, забиралась на кровать, усаживалась в ногах на спинку и складывала ступни, как ладошки. Она становилась похожа на ощипанную курицу на насесте, и я разглядывал ее снова и снова. Привыкнуть к ее внешнему виду оказалось невозможно. Я каждый раз находил новые углы и выпирающие кости, а сама она становилась все белёсее. Когда опускалась ночь, Алена приобретала ее оттенок, а лысая голова отражала свет луны.
Я называл ее Ангелом, почему-то казалось, что если добавить ее рукам маховых перьев, она станет похожа на прекрасного лебедя и грациозно взлетит. А пока она сидела на спинке-жёрдочке и развлекала меня разговорами.
Сегодня она принесла с собой фланелевую пижаму. Не стесняясь, разделась догола и даже дала себя рассмотреть: выпирающее ребра навевали мысли о замученных детях Холокоста; на месте груди торчали лишь соски и ореолы — бледно-коричневые и размером с грецкий орех; такой же голый, как и череп, лобок выпирал вперед; гениталии казались слишком большими для нее, потому что бедер не было — ноги отстояли друг от друга на ширину ее промежности, а задница была плоской, с впалыми дольками, по форме похожими на апельсиновые. Свободное одеяние — светло-серое в розовый мелкий цветочек — скрыло не все углы и выступы.
— Расскажи мне о своей первой девушке, — попросила Алёна.
Она никогда и ничего мне не приносила, но часто оставалась до тех пор, пока я не засыпал.
— У меня их было несколько, — ответил, подумав. — О какой ты хочешь услышать.
— Выбери сам, — пожала плечами.
Я задумался. Первая — это Аня, которую я трахнул за углом школы? Или Наоми, которая вошла в мою семью? Или Рут, которая, похоже, единственная любила меня безусловно? Или Лола, которую полюбил Рассел? Или блондинка, которой я чуть не сломал шею в «Game's»? Или… был кто-то еще, но я не помнил имен. Не помнил, как они выглядели. И почему были первыми. Моя жизнь оказалась разлинована ими, а я сам исполосован.
Или самая первая была, есть и будет Алёна? Ангел без крыльев, которому хотелось подарить красоту, силу и жизнь.
— Мне кажется, ты была первой и будешь ею, — задумчиво ответил, на самом деле веря и чувствуя то, что говорил. — Кажется, я знал тебя всю жизнь. Наверное, потому что разговор с тобой — это как беседа с собой. Я могу быть нелогичным, ты все равно понимаешь. Я упускаю что-то, и кажется, что ты знаешь это что-то и этим восполняешь пробел. Кажется, что нас связывает что-то большее. Глубже, старше, чем попытки самоубийства и немощь тел. Я не могу понять, что это такое, и не хочу. Мне с тобой просто, спокойно. Кода ты уходишь, кажется, уходит какая-то часть меня. Я чувствую себя не приспособленным жить, когда думаю о том, что ты больше не придешь. Я говорю сейчас, и мне это кажется бредом, но я знаю, ощущаю, что ты понимаешь меня. А еще понимаю, что между нами что-то происходит… важное, нужное обоим… неизбежное… Чувствую какую-то неясность, но она не мешает… будто так и должно быть…
Алёна слушала внимательно, замерев ушастой горгульей, даже ноги на спинку кровати подобрала. Комнату заливало синим, я не мог понять, откуда этот глубокий тёмный свет взялся, но девушка в нём будто мерцала. Я протёр глаза, потому что она казалась чем-то нереальным, но внутреннее тепло, которое разливалось во мне, когда она была рядом, успокаивало и… что-то гарантировало.
Девушка опустилась на постель и невесомо подползла ко мне, вытянулась поверх одеяла вдоль моего тела, скрутилась под мышкой, положила голову мне на грудь, опоясала конечностями как веревками и молча лежала.
Я закрыл глаза, поглаживая шелковистый ворс ее пижамы, перебирал кончиками пальцев большие для такого хилого тельца позвонки — оно не грело, не возбуждало, не имела веса.
Я сам не понимал, что нашел в этом существе.
Я рассказала родным всё. Даже пожалела, что не записала свой длинный, растянувшийся почти на два часа монолог, на диктофон — получился бы аудио-бестселлер, тем более стараниями Стэйры терять мне уже нечего. Кто сказал, что подруга должен быть идеальной? Сама её придумала — сама, доверившись своей фантазии, разочаровалась. Теперь уже было даже странно, что я с самого начала решила поведать ей свою историю. Да и вообще, разве была она мне подругой? Я была ее ручной зверушкой, которую она подкармливала и с которой играла между новыми любовными похождениями.
Перебирала пальцами подол платья, думая обо всем этом, а за семейным столом разлилась тишина. Первый в себя пришел Майкл. Встал, обогнул стол, подошел ко мне и, наклонившись, прижался губами к виску, обняв за плечи. Потом просто вышел. Сначала хлопнула дверь его комнаты, через минуту — входная.
Отец молча выпил бокал вина, так и простоявшего все это время на столе. К еде тоже никто не притронулся. Початки кукурузы остыли, куски мяса и клубней топинамбура подсохли, лежа в лужицах стёкшего жира, а кисловатый напиток согрелся. Я одна, не замечая, отхлебывала его, чтобы промочить горло.